文/吳泰昌

朱光潛（1897～1986年），筆名孟實(shí)、盟石。安徽桐城人。中國(guó)美學(xué)家、文藝?yán)碚摷?、教育家、翻譯家。朱光潛是北京大學(xué)一級(jí)教授、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員，被選為全國(guó)政協(xié)二、三、四、五屆委員、六屆政協(xié)常務(wù)委員，民盟三、四屆中央委員，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合委員會(huì)委員，中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。

朱光潛老師84歲時(shí)曾說過：“我一直在寫通俗文章和讀者道家常談心?！弊x過這位著名教授百萬言譯著的人，無不感到他的文章即使是闡述艱深難解的美學(xué)問題或哲學(xué)問題，也都是以極其曉暢通俗的筆調(diào)在和讀者談心。接觸過他的人，也同樣感到，在生活中，他十分喜愛和朋友、學(xué)生談心。他的這種親切隨和的談心，汩汩地流出了他露珠似的深邃的思想和為人為文的品格?？上?，他的這種閑談，其中許多并未形成文字，真是一種稍縱即逝的閑談。

20世紀(jì)50年代末，我在燕園生活了四五年，還沒有機(jī)會(huì)與先生說過一句話，更別說交談、談心了。50年代中期，北大一度學(xué)術(shù)空氣活躍，記得當(dāng)時(shí)全校開過兩門熱鬧一時(shí)的擂臺(tái)課：一門是“《紅樓夢(mèng)》”，吳組緗和何其芳分別講授；另一門是“美學(xué)”，朱光潛和蔡儀分別講授。那年我上大二，年輕好學(xué)，這些名教授的課，對(duì)我極有吸引力，堂堂不落。課余時(shí)間忙著從這個(gè)教室轉(zhuǎn)戰(zhàn)到那個(gè)教室，連上廁所都來不及。朱老師的美學(xué)課安排在大禮堂，從教學(xué)樓跑去快也要10分鐘。常常是當(dāng)我氣喘吁吁地坐定，講授已開始了。他是一位清瘦的弱老頭，操著一口安徽桐城口音，說話緩慢，常瞪著一雙大眼，這就是赫赫有名的美學(xué)大師。朱老師最初留給我的就是這使人容易接受的略帶神秘感的印象。當(dāng)時(shí)美學(xué)界正在熱烈論爭(zhēng)：美是什么？是主觀？客觀？……朱老師是論爭(zhēng)的重要一方。他的觀點(diǎn)有人不同意，甚至遭到批評(píng)，講授同一課題的老師在講課時(shí)，就時(shí)不時(shí)點(diǎn)名批評(píng)他。而朱老師講課態(tài)度從容，好像激烈的課堂內(nèi)外的爭(zhēng)論與他很遠(yuǎn)。他談笑風(fēng)生，只管從古到今，從西方到中國(guó)引經(jīng)據(jù)典地論證自己的觀點(diǎn)。他講得條理清晰，知識(shí)性強(qiáng)，每次聽課的除本校的，還有外校和研究單位的人員，不下五六百人。下課以后，人群漸漸流散，只見他提著一個(gè)草包，里面總有那個(gè)小熱水瓶和水杯，精神抖擻地沿著未名湖邊的水泥小徑走去。幾次我在路上等他，想向他請(qǐng)教聽課時(shí)積存的一些疑問，可當(dāng)時(shí)缺乏這種膽量。

20世紀(jì)60年代初，他仍在西方語言文學(xué)系任教，特為美學(xué)教研室和文藝?yán)碚摻萄惺业慕處熀脱芯可v授西方美學(xué)史。我們及時(shí)拿到了講義，后來這些講義已成為高校教材正式出版了。也許因?yàn)槁犝n的人只有一二十位，房間也變小了，或許也因?yàn)槲覀冞@些學(xué)生年齡增大了，在朱先生的眼中我們算得上是大學(xué)生了，他講課時(shí)常停下來，向我們發(fā)問。逼得我在每次聽課前必須認(rèn)真預(yù)習(xí)，聽課時(shí)全神貫注，以防他的突然提問。

后來漸漸熟了，他主動(dòng)約我們幾位楊晦教授的文藝?yán)碚撗芯可ニ逸o導(dǎo)，要我們將問題先寫好，頭兩天送去。一般是下午3時(shí)約我們?nèi)ニ脑⑺?。那時(shí)他還在燕東園，怕遲到，我們總是提前去，有時(shí)走到未名湖發(fā)現(xiàn)才兩點(diǎn)，只好放慢腳步觀賞一番湖光塔影，消磨時(shí)間，一會(huì)兒，只一會(huì)兒，又急匆匆地趕去。燕東園里的一座座小洋樓似乎是一個(gè)個(gè)寂靜筒，靜謐得連一點(diǎn)兒聲音也沒有。我們悄聲地上了二樓，只見朱先生在伏案工作。桌面上攤開著大大小小長(zhǎng)短不一的西文書，桌旁小書架上堆放著積木似的外文辭典。他聽見我們的腳步聲近了才放下筆，抬起頭來看我們。他輔導(dǎo)的語調(diào)仍然是隨和的，但我并沒有太感到他的親切，只顧低著頭，迅速一字一字一句一句地記。我們提出了許多問題，有的他答得詳細(xì)，有的他巧妙地繞開。他事先沒有寫成文字，連一頁簡(jiǎn)單的提綱都沒有。他說得有條不紊，我記下來就是一段段干凈的文字。

1948年6月15日，北大校長(zhǎng)胡適與出席泰戈?duì)柈嬚沟膩碣e在孑民堂前留影。前排右五徐悲鴻，右六胡適，左一季羨林，左二黎錦熙，左三朱光潛；第二排左三饒毓泰，左七鄭天挺，左八馮友蘭，左九廖靜文；第三排左五鄧廣銘。

我曾以為永遠(yuǎn)聽不到他講課了，聽不到他的談話了。十年浩劫期間不斷聽到有關(guān)他受難的消息。其實(shí)，這二三十年他就是在長(zhǎng)久的逆境中熬過來的。遭難對(duì)他來說是正常的待遇，他的許多貢獻(xiàn)，如翻譯黑格爾《美學(xué)》三卷四冊(cè)，這一國(guó)內(nèi)其他學(xué)者難以替代的貢獻(xiàn)，就是在他多次挨整、心緒不佳的情況下意志頑強(qiáng)地完成的。如果說，中國(guó)幾億人，在這場(chǎng)十年浩劫中，幾乎每一個(gè)家庭、每一個(gè)人都有不可彌補(bǔ)的損失，那么對(duì)于我來說，一個(gè)難說很大但實(shí)在是不可彌補(bǔ)的損失，就是我讀研究生期間記錄楊晦老師、朱光潛老師輔導(dǎo)談話的一冊(cè)厚厚的筆記本被北大專案組作為“罪證”拿走丟失了。好在我的大腦活動(dòng)正常，我常常在心里親切地回想起朱老師當(dāng)年所說的一切。

1980年，一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，使我和朱老師有了較多的接觸。這種接觸比聽他的課、聽他的輔導(dǎo)、師生之間的交談更為親切、隨意。作為一位老師，他說話的語氣很隨和，在課堂上、在輔導(dǎo)時(shí)，總還帶有某種嚴(yán)肅性。很多年前我們?cè)谒臅坷锫犓麅扇r(shí)的談話，他連一杯茶水也不會(huì)想起喝，當(dāng)然也不會(huì)想起問他的學(xué)生是否口渴?，F(xiàn)在，我在客廳沙發(fā)上剛坐下，他就會(huì)微笑著問我：“喝點(diǎn)兒酒消消疲勞吧！中國(guó)白酒，外國(guó)白蘭地、威士忌都有，一起喝點(diǎn)兒！”我們的談話常常就這樣開始，就這樣進(jìn)行，就這樣結(jié)束。他喝了一輩子的酒，酒與他行影不離。他常常開玩笑說：“酒是我一生最長(zhǎng)久的伴侶，我一天也離不開它?！蔽页ＳX得他寫字時(shí)那顫抖的手是被酒的神魔所驅(qū)使。酒菜很簡(jiǎn)單，常是一碟水煮的五香花生米，他說：“你什么時(shí)候見我不提喝酒，也就快回老家了?！痹谒攀狼埃幸欢螘r(shí)間醫(yī)生制止他抽煙、喝酒。我問他想不想酒，他坐在沙發(fā)上閉上眼睛搖搖頭。去年冬天我見他又含上煙斗了，我問他想不想喝酒，他睜大眼睛說：“春天吧，不是和葉圣老早約好了嗎？”

我記得我1980年再一次見到他，并不是在他的客廳里，朱師母說朱先生剛?cè)バ@散步了。我按照他慣走的路線在臨湖軒那條竹叢搖曳的小路上追上了他。我叫他：“朱老師！”他從遙遠(yuǎn)的想象中回轉(zhuǎn)頭來，定了定神，突然高興地說：“你怎么這么快就來了？”

夕陽將周圍涂上了一片金黃。我告訴他昨天就想來。他說：“安徽人民出版社要我出一本書，家鄉(xiāng)出版社不好推卻，但我現(xiàn)在手頭上正在翻譯《新科學(xué)》，一時(shí)又寫不出什么，只好炒冷飯，答應(yīng)編一本有關(guān)文學(xué)和美學(xué)欣賞的短文章選本，這類文章我寫過不少，有些收過集子，有些還散見在報(bào)刊上。也許這本書，青年人會(huì)愛讀的。前幾天出版社來人談妥此事，我想請(qǐng)你幫忙，替我編選一下?！蔽艺f：“您別分神，這事我能干，就怕做不好。”他說：“相信你能做好，有些具體想法再和你細(xì)談。走，回家去。”在路上，他仔細(xì)問我的生活起居，當(dāng)聽說我晚上常失眠，吃安眠藥，他批評(píng)說，文人的生活一定要有規(guī)律，早睡早起，千萬別養(yǎng)成開夜車的習(xí)慣。下半夜寫作很傷神。他說寫作主要是要做到每天堅(jiān)持，哪怕一天寫一千字、幾百字，一年下來幾十萬字，就很可觀了，一輩子至少留下幾百萬字，也就對(duì)得起歷史了。他說，寫作最怕養(yǎng)成一種惰性，有些人開筆展露了才華，后來懶了，筆頭疏了，眼高手低，越來越寫不出。腦子這東西越用越活，筆頭也是越寫越靈，這是他幾十年的一點(diǎn)兒體會(huì)。50年前他寫談美12封信，很順手，一氣呵成，自己也滿意。最近寫《談美書簡(jiǎn)》，問題思考得可能要成熟些，但文章的氣勢(shì)遠(yuǎn)不如以前了。這二三十年他很少寫這種輕松活潑的文章。他開玩笑地說，寫輕松活潑的文章，作者自己的心情也要輕松愉快。在希臘、羅馬和中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，政治和學(xué)術(shù)空氣自由，所以才涌現(xiàn)出了那么多的大思想家、大哲學(xué)家、大文學(xué)家，那時(shí)的文體也鋒利，自如活潑。他的這番談話使我想起1978年《文藝報(bào)》復(fù)刊時(shí)，我曾請(qǐng)他對(duì)復(fù)刊后的《文藝報(bào)》提出點(diǎn)兒希望，他在二三百字的復(fù)信中，主要談了評(píng)論、理論要真正做到百家爭(zhēng)鳴，以理服人，平等討論，不要輕率下結(jié)論。他說：“學(xué)術(shù)繁榮必須要有這種生動(dòng)活潑、心情舒暢的局面?！?/p>

浙江上虞市春暉中學(xué)名人雕像，左起：朱光潛、豐子愷、夏丏尊、朱自清、匡互生

我諦聽朱老師的多次談話，強(qiáng)烈地感到他的真知灼見是在極其坦率的形式下流露出來的。他把他寫的《自傳》的原稿給我看。這是一本作家小傳的編者請(qǐng)他寫的。我一邊看，他順手點(diǎn)起了煙斗。他備了好幾個(gè)煙斗，樓上書房，樓下客廳里隨處放著，他想抽煙就能順手摸到。朱老師平日生活自理能力極差，而多備煙斗這個(gè)細(xì)節(jié)，卻反映了他灑脫馬虎之中也有精細(xì)之處。他想抽煙，就能摸到煙斗，比他隨身帶煙斗，或上下樓去取煙斗要節(jié)省時(shí)間。

我看完《自傳》沒有說話，他先說了：“這篇如你覺得可以，就收進(jìn)《藝文雜談》里，讓讀者了解我?！边@是一篇真實(shí)的自傳，我覺得原稿中有些自我批評(píng)的謙辭過了，建議對(duì)幾處加以刪改。他想了一會(huì)兒，勉強(qiáng)同意，不過他說：“我這人一生值得批判的地方太多，學(xué)術(shù)上的觀點(diǎn)也常引起爭(zhēng)論和批評(píng)，有些批評(píng)確實(shí)給了我?guī)椭?。一個(gè)人的缺點(diǎn)是客觀存在，自己不說，生前別人客氣，死后還是要被人說的。自傳就要如實(shí)地寫?！睍r(shí)下人們寫回憶錄、悼念文章、自傳成風(fēng)，我閱讀到的溢美的多，像朱先生這樣懇切地暴露自己弱點(diǎn)的實(shí)在鮮見。我欽佩他正直的為人，難怪冰心聽到他逝世的消息時(shí)脫口說出：“他是位真正的學(xué)者”。最近作家出版社約我編《十年（1976～1986）散文選》，我特意選了他的這篇《自傳》。讀著他這篇優(yōu)美的散文，我看到了，也愿意更多的朋友看到他瘦小身軀里鼓蕩著的寬闊的胸懷。

（文/摘自《我的前輩同輩和晚輩》人民美術(shù)出版社 圖/J·S）