最近一段時(shí)間，一直處于在路上的狀態(tài)，內(nèi)心也是百味雜陳，人到中年總是能夠真切感受到來(lái)自生活的實(shí)實(shí)在在的壓力，好在我早已經(jīng)習(xí)慣了。習(xí)慣是一種很有趣的事情，其中可說(shuō)的東西太多，只是已經(jīng)懶得去說(shuō)，該你承受的，你就要勇敢地去承受。法國(guó)那個(gè)已經(jīng)去世的哲學(xué)家布爾迪厄曾就這個(gè)概念有過(guò)很好的闡釋，其實(shí)所有有分量的哲學(xué)都是與此在的生存有關(guān)的，這可以看作是簡(jiǎn)單判斷一種哲學(xué)好壞的底線標(biāo)準(zhǔn)。那日夜里，在火車(chē)的過(guò)道上，一個(gè)人安靜地吸著香煙把這本書(shū)看完，車(chē)窗外的黑夜悄然退去，竟然睡意全無(wú)，好像又回到了那些奔跑的青春時(shí)代，不覺(jué)間竟然感覺(jué)眼睛發(fā)熱。是啊，那些偉大的名字，總在無(wú)人的陰影里為那些疲憊的生命提供一種信念和支撐，我想說(shuō)，我感覺(jué)到了，我的精神導(dǎo)師，讓我在內(nèi)心里謝謝你們。

史蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881～1942）是我喜歡的幾位作家之一，他是一名和平主義者，也是著名的人道主義者，記得我曾買(mǎi)過(guò)茨威格的三本著作，除了今天要介紹的《異端的權(quán)利》外，還有兩本，一本是《昨日的世界》，這本書(shū)也是作者的最后之作，可以看作是作者的自傳（一直沒(méi)有舍得看，有時(shí)候怕自己喜歡的書(shū)都看完了，以后該怎么辦，這也是個(gè)人看書(shū)的一個(gè)怪癖吧），另一本好像是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，不記得是借給哪個(gè)朋友了，所以這本書(shū)在我這里停留了一段時(shí)間后，它的命運(yùn)也就不知所蹤了?！懂惗说臋?quán)利》這本書(shū)很少有人介紹，即便在茨威格的介紹中也很少提到，但是，這的確是一本好書(shū)。出版者特意在書(shū)的封面上印了一句話：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給熱愛(ài)自由的人們?！睂?duì)于這句廣告詞，我是深有同感的，下面簡(jiǎn)單介紹一下這本書(shū)。

《異端的權(quán)利》全書(shū)共分九章，主要是圍繞新教改革家加爾文（1509～1564）如何在日內(nèi)瓦獲得權(quán)力，徹底推行他的新教教義，凡是與其不同的觀點(diǎn)，他堅(jiān)決無(wú)情地清除掉，為了達(dá)到這些目的，不惜殘酷迫害所謂的異端，造成人人自危的恐怖社會(huì)。從歷史上看，加爾文倡導(dǎo)的新教提倡節(jié)儉，還是有進(jìn)步意義的，日后德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯所謂的《新教倫理與資本主義精神》就是這次改革的后期影響之一。如果加爾文的這次宗教改革沒(méi)有那么多血腥與卑鄙，我們會(huì)說(shuō)加爾文是一個(gè)偉大的宗教改革家，而如今，我們可以毫無(wú)疑義地把他列入暴君的行列。這部書(shū)的線索就是圍繞加爾文奪權(quán)后在日內(nèi)瓦燒死持不同宗教觀點(diǎn)的西班牙醫(yī)生塞爾維特（1511～1553）展開(kāi)的，然后，另一個(gè)偉大的宗教學(xué)家卡斯特里奧（1515～1563）為此進(jìn)行了堅(jiān)決的抗?fàn)?，闡述了宗教的寬容精神應(yīng)該是基本的宗教教義，為此，加爾文卑鄙地百般迫害遠(yuǎn)在巴塞爾的卡斯特里奧，這次他又差一點(diǎn)得逞，老天保佑，卡斯特里奧在把自己的觀點(diǎn)表達(dá)清楚后，在諸多壓力、打擊與迫害下，犯病死去，免去了被那個(gè)殘暴的加爾文燒死的命運(yùn)。圍繞這條主線，茨威格深刻地論述了異端與權(quán)利問(wèn)題。其實(shí)，對(duì)于我們這樣的歷史上就盛行集權(quán)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，反思這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該說(shuō)意義重大，可惜這個(gè)過(guò)程我們一直沒(méi)有認(rèn)真反思，總被有意略去，所以我們?cè)庥鲞^(guò)的各類悲劇時(shí)刻都有重演的風(fēng)險(xiǎn)，也許這才是我們今天讀這本書(shū)的意義所在。

既然說(shuō)到異端，那么什么是異端呢？茨威格給出了一個(gè)精妙的說(shuō)法：“當(dāng)我思考什么是真正的異端時(shí)，我只能發(fā)現(xiàn)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：我們?cè)谀切┖臀覀冇^點(diǎn)不同的人們眼里都是異端。”這句話說(shuō)得真是精辟，那么，既然如此，我們?cè)撊绾螌?duì)待異端呢？加爾文在沒(méi)有獲得權(quán)力之前曾說(shuō)：“處死異端是一種犯罪，用火和劍結(jié)束他們的生命，更是違反了人道的原則?！边@就是沒(méi)有掌權(quán)時(shí)的加爾文，一旦大權(quán)在握，也正是這個(gè)家伙殘忍地?zé)懒巳麪柧S特。所以如何對(duì)待異端，其實(shí)也就是如何對(duì)待我們自己的問(wèn)題。人類為了思想的些許進(jìn)步，已經(jīng)流了太多的鮮血，因此，只有寬容才能讓人類擺脫野蠻，關(guān)于這個(gè)話題留給讀者自己思考吧。

茨威格1942年與第二任妻子在巴西雙雙自殺，我從網(wǎng)上找到了當(dāng)年發(fā)布消息的那份報(bào)紙，茨威格的遺書(shū)寫(xiě)得很感人，他為什么選擇死亡呢？巴西那里沒(méi)有納粹的迫害，其實(shí)，他是為自己的精神故鄉(xiāng)——?dú)W洲的淪陷，感到深深的絕望，而且是無(wú)可救藥的絕望。對(duì)于失掉精神故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，死亡也許是唯一解脫的方式。好像當(dāng)年王國(guó)維的死亡，也有這點(diǎn)意思，陳寅恪先生在悼念王國(guó)維的文章中也曾寫(xiě)到這層意思。

（2009-08-12）