“金邊”這一名稱(chēng)與“金”字毫不沾邊兒，柬埔寨人把這座城叫作“普農(nóng)奔”，金邊是其漢譯名稱(chēng)。英文拼作“Phnom Penh”，意為“奔夫人的山”。奔夫人山是指一座山寺，現(xiàn)在是金邊城市的地標(biāo)和原點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝A人稱(chēng)之為“塔仔山”；高棉人叫它“Wat Phnom”，“Wat”意為“寺廟”，“Phnom”意為“山”，在“孤獨(dú)星球”系列叢書(shū)之《柬埔寨》中文版中寫(xiě)作“沃翁”。

塔仔山也是一個(gè)交通環(huán)島，南面立有奔夫人的像，昭告這座城市的來(lái)歷。傳說(shuō)，早先居住在這里的一位名叫“Penh”的婦人，從河里打撈出四尊佛像，為供奉它們而堆起“Phnom”（發(fā)音近“普農(nóng)”，意為“山”），從此有了金邊城。如果想知道當(dāng)?shù)厝丝诶锓Q(chēng)呼的“普農(nóng)奔”最終如何變音成“金邊”，則需要用潮汕或閩吳各地方言測(cè)試。

但是金邊的確是一座金光耀眼的城市，亮麗得出人意料。

我初到金邊是在深夜里，對(duì)機(jī)場(chǎng)到城區(qū)的俄羅斯大道心存感激：感謝有燈光，感謝讓我來(lái)到一座夜晚有光明的城市。希望夜里有燈光不算奢望，但是考慮到這個(gè)國(guó)家結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)不過(guò)20年，考慮到它一直需要大量的國(guó)際援助，考慮到它在外派國(guó)家名單上被列為艱苦地區(qū)，看到城市街道上深夜的燈光，不但喜出望外，同情心也得到慰藉。

金邊是一座美麗的城市，它今天的街道格局是法國(guó)人統(tǒng)治時(shí)期的遺產(chǎn)，而點(diǎn)綴其間的王宮與六座金頂古佛寺，早在15世紀(jì)上半葉就有了。高棉研究者喜歡說(shuō)，高棉是建造在信仰與水利基礎(chǔ)上的國(guó)家，在吳哥如此，在金邊也不離其宗：有人生活的地方必有佛寺，因?yàn)槊恳粋€(gè)柬埔寨人從出生、成長(zhǎng)、婚嫁到離世，都離不開(kāi)佛寺；至于水利，雖然金邊不像吳哥地區(qū)一樣池塘遍布，但洞里薩河與湄公河交匯形成的四面河，加上湄公河下游密布的河網(wǎng)，是金邊城的天然水系，比起吳哥地區(qū)靠人力維護(hù)的水利工程，需要?jiǎng)訂T的人工勞力大為減少。

白天，在旱季耀眼灼熱的陽(yáng)光里，或者在雨季光影變幻的天空下，金邊呈現(xiàn)出一派金光燦爛的景象。

20世紀(jì)60年代的金邊有“東方巴黎”之稱(chēng)。據(jù)說(shuō)，新加坡的開(kāi)國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人李光耀訪(fǎng)問(wèn)柬埔寨時(shí)，對(duì)金邊的繁榮羨慕不已。誰(shuí)料30年之后，新加坡經(jīng)濟(jì)起飛，成為亞洲小龍，而柬埔寨則經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)30年的戰(zhàn)爭(zhēng)，落入貧困陷阱，一切都要重來(lái)。

柬越友誼紀(jì)念碑

金邊萊福士酒店前的國(guó)際記者紀(jì)念碑。萊福士酒店原名皇家酒店，20世紀(jì)70年代前后是西方記者的集聚地

作為外國(guó)人，法新社記者鐘斯萬(wàn)（Jon Swan）趕上了柬埔寨金色年代的尾巴。他在《時(shí)間之河》（The River of Time）中有過(guò)詩(shī)一般的描寫(xiě)：

1970年初的金邊讓人心弛神迷：白天，長(zhǎng)袍剃發(fā)的和尚在花樹(shù)盛開(kāi)的街道上游走，白衣藍(lán)裙的女學(xué)生面帶迷人微笑，舉起茉莉花環(huán)讓你拍照；晚上，在古老王宮前，戀人們沿著河畔悠然漫步。公園里有大象可以騎乘。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，從金邊塔山頂?shù)氖ニ聜鱽?lái)。那座山是這座城市的由來(lái)。

鬧鬧哄哄的歐洲人離開(kāi)以后，這里給人一種奇妙的感覺(jué)——時(shí)間仿佛靜止不動(dòng)了。戰(zhàn)爭(zhēng)正向這里走來(lái)，但優(yōu)雅從容的生活并不是一夜間消失了，而是像一團(tuán)繩線(xiàn)一樣被逐漸拆解的。生命輪回流轉(zhuǎn)，在家庭里，在佛教徒的節(jié)日里，在季節(jié)的哼唱里，一如高棉文化鼎盛時(shí)期的吳哥時(shí)代。

我和耀輝坐在面臨四面河的泰坦尼克餐廳里，侍應(yīng)生給我們端來(lái)兩碗粿條，然后，又端來(lái)了咖啡——標(biāo)準(zhǔn)的金邊早餐。粿條是潮州人帶到柬埔寨的食物，是煮在湯里的米線(xiàn)，配以潮州牛肉丸或者牛雜，也有的配一般牛肉、豬肉、雞肉或海鮮。這種華人特色飲食，如今已成為柬埔寨早餐的主流。咖啡也是早餐必不可少的組成部分，或熱或冰，只管告訴店家，這又是法國(guó)遺風(fēng)。

泰坦尼克餐廳和金邊的游客中心設(shè)在一起，看上去像一艘泊在岸邊的大船。沿河邊從南向北經(jīng)過(guò)王宮廣場(chǎng)，向北不遠(yuǎn)處就是這座大船式建筑。王宮面向的四面河其實(shí)是湄公河與洞里薩河的交匯水域，華人稱(chēng)“四臂灣”，高棉人稱(chēng)“四面河”。大河相隔，這邊是王城金邊，那邊是干拉省的鄉(xiāng)村。每天有渡輪把對(duì)岸的人載過(guò)來(lái)，也載著成捆的香茅草、成筐的小青檸檬以及其他土產(chǎn)品到金邊售賣(mài)。金邊有大大小小的集市若干，我初來(lái)時(shí)，在王宮廣場(chǎng)的北側(cè)緊挨著王宮門(mén)口有一個(gè)小集市。而王宮里面，還住著國(guó)王。每逢公歷11月份的送水節(jié)到來(lái)時(shí)，王宮前的河面會(huì)舉行賽龍舟、放河燈，夜晚還會(huì)燃放煙花，而國(guó)王更會(huì)乘著大船出現(xiàn)在河上，為全體國(guó)民祝禱施福。送水節(jié)的日子里，人們一反節(jié)日回鄉(xiāng)的流動(dòng)方向，而是向金邊聚集，在河邊搭起集市，歡歌宴飲。

可惜我在金邊時(shí)沒(méi)有遇到這熱鬧場(chǎng)面。從2011年到2013年連續(xù)三年官家沒(méi)有在金邊河上舉辦送水節(jié)活動(dòng)：2010年河畔南段鉆石島發(fā)生踩踏事件后，緊接著2011年發(fā)大水，2012年老國(guó)王辭世，2013年洪災(zāi)，政府都在節(jié)日前宣布取消官方慶祝。柬民眾巷議頗多，說(shuō)是受到了某種詛咒。因?yàn)樗退?jié)活動(dòng)也是王室的親民活動(dòng)，王室延綿，送水節(jié)慶典也該如此。

為此我問(wèn)耀輝柬埔寨送水節(jié)習(xí)俗在金邊是否一直隆重如國(guó)典？在紅色高棉時(shí)期誰(shuí)會(huì)出現(xiàn)在金邊河上代替國(guó)王安撫萬(wàn)民？

“我不知道。那時(shí)候我還沒(méi)出生呢?！彼鸬?。

耀輝祖上是潮州人，可也是正經(jīng)在金邊出生的柬埔寨人，又在報(bào)館工作，我常常當(dāng)他是活資料庫(kù)。

我對(duì)金邊人長(zhǎng)期懷有一種錯(cuò)覺(jué)：我以為每個(gè)人都是柬埔寨歷史的載體，我可以從他們的記憶里下載任何一段歷史。這個(gè)錯(cuò)覺(jué)產(chǎn)生于最先接觸的李先生和曾先生。年近八旬的李先生是金邊最大的華文學(xué)校端華學(xué)校的校長(zhǎng)。我去拜訪(fǎng)時(shí)，他自述經(jīng)歷了柬埔寨的六個(gè)朝代。在21世紀(jì)聽(tīng)到這樣的表述令我大為吃驚。后來(lái)我在《柬華日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)理的辦公室里再一次聽(tīng)到類(lèi)似的表述，但已不再感到驚奇，可以接下來(lái)問(wèn)出下一個(gè)問(wèn)題：“那么您覺(jué)得哪一個(gè)朝代最好呢？”答曰：“60年代到朗諾政變前，西哈努克的年代吧。”

話(huà)劇《這里是柬埔寨》表現(xiàn)柬埔寨人民近30年歷史的多種人生

金邊的“俄羅斯”市場(chǎng)內(nèi)景

李先生經(jīng)歷的第一個(gè)“朝代”是法屬印支聯(lián)邦時(shí)期。法國(guó)人在金邊留下數(shù)百棟法式建筑，至今還作為金邊的重要地標(biāo)和市政設(shè)施。3R俱樂(lè)部的外國(guó)人喜歡把老火車(chē)站當(dāng)作周日徒步金邊活動(dòng)的集合地點(diǎn)。游客如果想向家鄉(xiāng)寄一張明信片的話(huà)只能去塔仔山東南面一條背街的老法國(guó)郵政局。20世紀(jì)30年代法國(guó)人修建的圓頂六翼廊的新市場(chǎng)現(xiàn)在還叫新市場(chǎng)（柬語(yǔ)發(fā)音近“薩特梅”，因坐落在城中心，也叫“中央市場(chǎng)”）。

1953年，西哈努克當(dāng)上主權(quán)獨(dú)立國(guó)家的國(guó)王；1970年軍人朗諾宣布在柬埔寨廢黜君主制；到1975年3月，紅色高棉軍隊(duì)占領(lǐng)金邊，把金邊居民強(qiáng)行遷往農(nóng)村地區(qū)，國(guó)都成為棄城的歷史在柬埔寨再次上演；1979年1月7日，越南軍隊(duì)占領(lǐng)金邊，柬埔寨開(kāi)啟了10年的越南軍隊(duì)占領(lǐng)模式；1993年西哈努克國(guó)王歸來(lái)，2012年10月以太皇身份辭世：上述就是李先生所說(shuō)的另五個(gè)朝代。

1975年到1979年的金邊是一座空城。紅色高棉軍隊(duì)進(jìn)城當(dāng)天就把居民全部驅(qū)趕到廣大的農(nóng)村地區(qū)，城里留下大量的無(wú)主房產(chǎn)。20世紀(jì)80年代初，金邊人口陸續(xù)回遷。膽大的人先回城，打開(kāi)空屋門(mén)就住下來(lái)。李財(cái)父母一家住在獨(dú)立碑附近，我問(wèn)他家是否官邸，怎么會(huì)在這么好的地段。他說(shuō)，那時(shí)候都是無(wú)主房，先到者先得。耀輝一家住在烏亞西市場(chǎng)的一棟老民居的三層。耀輝說(shuō)，當(dāng)時(shí)父母親回到金邊時(shí)局勢(shì)還不太平，為了安全，選擇了樓上的房屋；可是如果當(dāng)初選了底層，現(xiàn)在可以用來(lái)做經(jīng)商的好鋪面。

金邊的金色年代正在回來(lái)。除從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的俄羅斯大道之外，金邊城中心的主要街道或用王族的名字命名，或用五六十年代國(guó)際政壇上風(fēng)云人物的名字命名。比如西哈努克大道、諾羅敦大道、莫尼旺大道、毛澤東大道、尼赫魯大道、戴高樂(lè)大道、金日成大道……這些街道的命名大多產(chǎn)生在那個(gè)金色年代?，F(xiàn)在這些街道上總會(huì)出現(xiàn)新的建筑，為這座城市增添新的景觀(guān)。

初到金邊時(shí)我多次迷失在金邊白天錯(cuò)綜繁復(fù)的古老街道里。直到有一天，金邊城為老國(guó)王守喪的某一個(gè)午夜，大街上空無(wú)一人時(shí)，我驅(qū)車(chē)把圣者的名字所劃出的街道都走了一遍。

夜幕之下，一個(gè)隱秘的常識(shí)向我昭然若揭：如果想擁有一座城市，得先用步履臨摹它的街道，最后成為這個(gè)城市的一部分。

金邊王宮前柬埔寨人在老國(guó)王西哈努克葬禮日誦經(jīng)

遠(yuǎn)眺金邊—湄公河渡船上

高棉少女頌唱國(guó)歌《柬埔寨王國(guó)》