張亞兵

堵雜村——“隱藏”在云南省師宗縣雄壁鎮(zhèn)西南方向，坐落于海拔約2065米的半山坡上。村里彝漢一家親，混居有300多戶人家，彝族人口比例為全村總?cè)丝诘?0%。

在堵雜村的歷史延伸中，曾經(jīng)生長在這里的村民，無不經(jīng)歷了許多的艱辛與困苦。

上世紀(jì)90年代，一次關(guān)于“遷移”的命題，成為堵雜村具有轉(zhuǎn)折性、里程碑意義的歷史性事件。事實(shí)證明，這是堵雜村的一次“華麗轉(zhuǎn)身”，轉(zhuǎn)身贏得巨變，巨變涉及新堵雜村民居重建、通路再造、深山引水、文化溯源等。遷移中，堵雜村質(zhì)樸、善良的民族人性，團(tuán)結(jié)、勇敢的民族風(fēng)貌，顯得光彩、奪目。比如，生于斯，長于斯的彝族漢子張建培，就是其中一個(gè)鮮活的主角——

堵雜村，“蝶變”前的那些痛

藍(lán)天、白云、大地、山村、炊煙，交相輝映。

田地里，一排排堆放整齊的包谷草垛子，如身著“黃金甲”的士兵在等待檢閱，金燦燦的玉米棒子擠滿了新民居的橫梁，一串串油紅的辣椒掛在房前……

這幅山村“水墨畫”，是堵雜村“華麗蛻變”后的今天。

回憶起曾經(jīng)的堵雜村，60歲的村民陳小貴感慨頗深。他見證了堵雜村數(shù)十年的變遷與蛻變。

“以前，在老寨子那邊的時(shí)候，日子過得十分艱難。上世紀(jì)70年代，村子有300來戶人家，80%以上的住房是茅草房。吃水難、出行難、收入低是村里長期存在的大問題。”

上世紀(jì)八九十年代，堵雜村集結(jié)了成百上千人在這里開采煤炭。

村民小組副組長李華良說，“那時(shí)候，整個(gè)溝里都是燒煤的，山溝的上空被火光映得通紅，黑夜里，根本不用擔(dān)心看不到路”。

“零散、小規(guī)模的私挖亂采埋下了禍根?！?/p>

漸漸地，堵雜村出現(xiàn)了山體滑坡、地基塌陷、民房倒塌……

原來僅有的三處水源，漸漸地消失了，村民用水陷入艱難之中。

那時(shí)，村民每天在地里干活回家后，還得趕著牛車到數(shù)公里外的大山深處去拉水。

雨天，土路，濕滑，泥潭，堵雜村村民出行，難如“上青天”。

陳小貴說，每到下雨天，拉煤的汽車會(huì)困在泥塘里，尤其是雨季，大車都沒辦法通行，牛車更是想都別想。

“種地離村子都比較遠(yuǎn)，村民每天都是天不亮就上山干活。比如，運(yùn)肥料、拉糧食，要是遇到下大雨，牛車經(jīng)常陷在泥塘里，只能把牛拉回家去，天晴路干后，再去拉回牛車。”

隨著居住環(huán)境的急劇惡化，堵雜村成了一個(gè)“燙手山芋”，村里竟然沒有任何一個(gè)人愿意站出來擔(dān)當(dāng)村長，村民心中充滿迷茫、失望。

村組長，為村民幸福而來

下井挖煤、搞運(yùn)輸、賣煤炭、開煤礦、開桑拿、辦磚廠……

吃不飽、穿不暖、少年喪父、青年喪妻，得肺結(jié)核，肺有洞……

為村民要政策、跑資金、爭項(xiàng)目，為村子修路、引水、蓋學(xué)校、建文化廣場…

張建培，干過的工種不少，經(jīng)歷的磨難太多。

張建培，所做的一切，超越了一個(gè)“村長”的全部職責(zé)。

2008年，因長期的操勞，張建培患上了肺結(jié)核，手術(shù)后，膽沒了，肺上留下一個(gè)洞。按照醫(yī)生的治療意見，他本來該在醫(yī)院里面住上兩年左右。

但僅僅過了兩個(gè)多月，張建培再也放不下村里的工作，他回到了堵雜村。

回村后，他每個(gè)星期到安寧跑一趟，把針?biāo)』貋碜约狠斠骸?年過去了，張建培手上四處是輸液留下的紅褐色痕跡。

如今，張建培每天都是藥不離身。

時(shí)間回到1995年，當(dāng)時(shí)在廣大村民的一致要求下，張建培當(dāng)上了堵雜村的村長，開始了他為村民到處奔波的生涯。

1997年，張建培千方百計(jì)向上級政府請示、報(bào)告，解決了當(dāng)時(shí)因?yàn)榈刭|(zhì)滑坡下沉的33戶村民的住房搬遷問題。今天，33戶排列整齊、戶型統(tǒng)一、青瓦白墻的新房子坐落在村子中央，成為堵雜村一道靚麗風(fēng)景。

堵雜村小組副組長李永平向記者說，“這33戶是村里相對困難的農(nóng)戶，房子從建設(shè)到入住，每戶僅自出2000多元。在建設(shè)過程中，張建培調(diào)動(dòng)自己磚廠的挖掘機(jī)、推土機(jī)、裝載機(jī)免費(fèi)為33戶搬遷困難戶平地基、挖基坑?！?/p>

2005年，張建培又爭取到了新農(nóng)村建設(shè)的一個(gè)項(xiàng)目，村民陸續(xù)從老村子搬遷到了新址。

新家建起來了，但是路還是不通，看著泥濘不堪的進(jìn)村道路，張建培從自己的廠里調(diào)來了挖機(jī)、推土機(jī)投工投勞開始修路。在上級有關(guān)部門的支持下，打通了約6米寬，近3公里長的進(jìn)村水泥路。

2010年，張建培還帶頭出資10萬元為村里建起了新學(xué)校，使得村里的孩子走出危房，進(jìn)入到干凈、明亮的新教室讀書。

2011年，張建培又帶頭拿出10萬元，開始在村里建設(shè)一個(gè)民族文化廣場。

……

在村民眼中，很多不可能的事情被張建培變成了現(xiàn)實(shí)。

有村民幫忙估算過張建培的公益投入，在他當(dāng)村長的這些年里，只是村民們有印象、能算出來的就有將近300萬。

清泉水，來自大山深溝處

“以前，村民飲水很艱難?，F(xiàn)在，打開水龍頭就有水了。”村民李紅林說。

堵雜村如何突破飲水這一歷史性難題？

2011年11月1日傍晚，筆者深入實(shí)地觀察了堵雜村的自來水工程建設(shè)情況。

從堵雜村新村出發(fā)，3.0排量的越野車在山頭緩慢“爬行”，顛簸了近4公里的山路，翻過四個(gè)山頭才到達(dá)山溝深處的水源地。

“為了修這個(gè)自來水，張建培向上級部門爭取飲水項(xiàng)目資金30余萬元，他自己又前后投入45萬元?！崩钣榔秸f。

張建培說，“修這個(gè)水池造價(jià)太高了，歷時(shí)半年，工程結(jié)束后簡單算了一下，修抽水房、建水池的磚塊單價(jià)高達(dá)8元每塊。究其原因，還是因?yàn)樯礁呗范?，下雨天，拉磚、水泥的車輛就無法正常運(yùn)輸，整個(gè)過程運(yùn)輸成本高，持續(xù)時(shí)間長?！?/p>

“為了這點(diǎn)水，人家建培操了多少心，貼了多少錢，不是他么我們根本就吃不上這個(gè)水啦！”71歲的陳大媽說。

接著，陳大媽講述了堵雜村的一個(gè)傳說，以前在老寨子出水量最大的龍?zhí)独镉幸粭l“癩龍”，后來由于煤炭的過度開采，環(huán)境破壞嚴(yán)重，于是“癩龍”生氣就跑了，最后水也干枯了。

堵雜村的“癩龍”傳說，是一個(gè)傳奇故事。

從某種意義上來說，如今，堵雜村每家每戶院子里接通的自來水，才是“真龍”，村民們長途跋涉到山溝溝拉水和洗衣服的歷史已終結(jié)。

今天，在堵雜村每家的院子里，只要打開水龍頭，清澈甘甜的自來水就嘩嘩地流出來，水聲伴著笑聲，村民們心里的幸福比蜜甜。

新學(xué)堂，瑯瑯讀書聲應(yīng)晨曦

深秋清晨，堵雜村小學(xué)課堂傳出瑯瑯讀書聲，猶如晨曦，傳播著新的希望……

在張建培心目中，讀書就是教育，村里的孩子不能沒有文化。

張建培說，“小時(shí)候由于家庭貧困，只讀到小學(xué)二年級就輟學(xué)回家?！?/p>

“多年來，自己經(jīng)歷過失敗，正是由于沒有讀好書，時(shí)至今日，自己還有很多夢想沒有實(shí)現(xiàn)?！?/p>

2008年，張建培帶頭拿出10萬元啟動(dòng)資金，同時(shí)又向上級部門爭取到38.9萬元項(xiàng)目資金，為村里建上了新校舍。為了建好學(xué)校，他總共投入現(xiàn)金17.6萬元。

施工期間，張建培再次將廠里的挖掘機(jī)、推土機(jī)免費(fèi)提供給建校工程使用。

在新學(xué)校辦公室里，學(xué)校負(fù)責(zé)人趙智法老師講述了學(xué)校的變化：“以前在老學(xué)校的時(shí)候，學(xué)校破舊，還會(huì)漏雨，沒有圍墻，社會(huì)打擾也比較多。很多學(xué)生上學(xué)路程遠(yuǎn)，上學(xué)遲到是常事，整體成績也都不理想。”

“現(xiàn)在新學(xué)校就不一樣了，教學(xué)環(huán)境好了，教室寬敞明亮，學(xué)生上學(xué)遲到現(xiàn)象也很少見，學(xué)習(xí)成績整體都在提高。老師住的宿舍是新蓋的小平房，整體條件和以前比起來改變太大了?！?/p>

剛上一年級的7歲小姑娘李海月，紅撲撲的臉蛋上堆滿了笑容。她笑瞇瞇的告訴筆者，她家離學(xué)校很近，在新學(xué)校讀書很開心。