幾百萬年前，新生代的曙光剛剛出現(xiàn)在亞洲大陸上。從北極圈到印度熱帶邊緣，廣袤的森林在友善的天空下茁壯成長，許多巨大的野獸在森林深處闊步前行，不計其數(shù)的樹棲動物安全地蹲在亂蓬蓬的樹枝上，尖叫著嘲笑在樹下咆哮的敵人。它們是許多長尾猴和無尾類人猿的祖先，但這些叢林之子并不受命運庇佑。它們同時也是命運之子的祖先，后者才是所有物種里唯一被庇佑的生物。大自然也曾有夢，它選擇了它們使夢想成真。人類的祖先是新時代的光明和希望，正慢慢地向著目標(biāo)游蕩。

大陸慢慢上升，氣溫劇烈增長，樹木開始凋零。猿猴們的天堂變成了煉獄，而這些樹棲居民的生存離不開枝條繁茂的故鄉(xiāng)。在喜馬拉雅山脈誕生的過程中，亞歐大陸開始變形。原始森林被一分為二，彼此間的屏障不斷上升，在它上升到不可逾越的高度之前，很多猴子和類人猿逃到了印度，它們的后代至今還在那里享受著和過去一樣的舒適和安全。其他的樹棲居民則在北方逗留了太長時間。山脈慢慢地越長越高，氣候也變得寒冷和干燥，森林則繼續(xù)減少。猿猴們再也無法逃到南方去了，這個快樂的種群的幸存者備受折磨，瀕臨滅亡。有些由于樹木和熱帶水果大量減少，最后被餓死了。有些則開始嘗試著在地面上生活，但那里到處都有敵人磨牙吮血，許多弱小的猿猴都被殺死了。這并不奇怪。最后，只有一種猿猴活了下來，在不公平的戰(zhàn)斗中成為了唯一的勝利者。它們就是命運之子，它們注定要成為人類的祖先。

南方古猿露西化石遺存。1974年由唐納德·約翰遜等人發(fā)現(xiàn)于埃塞俄比亞。露西生活于320萬年前，曾被認(rèn)為是人類最早的祖先，后來被1992年所發(fā)現(xiàn)的始祖地猿阿爾迪所取代，阿爾迪生活于距今440萬年以前

人類的祖先不情愿地從樹上爬了下來，但也只是把這當(dāng)作最后的孤注一擲。在輕松而友善的世界里，它們只是個嬉戲頑皮的素食動物。但在地面上，它們卻找不到自己熟悉的水果，實際上，任何食物都很少見。寒冷干燥的氣候越來越威脅到它們的健康和幸福。它們的牙齒太軟弱，爪子太遲鈍。它們在新環(huán)境中無法保護(hù)自己免受強(qiáng)敵傷害，它們還缺少逃跑的能力。整個世界對它們而言一片混亂，唯一的伙伴就是大腦的潛力。它們要么學(xué)會用智慧戰(zhàn)勝環(huán)境，要么就要滅亡。但最后，它們還是學(xué)會了戰(zhàn)勝環(huán)境，因為在它們身上有些東西正是人類的組成材料。

人類進(jìn)化演示圖，以及大致的腦容量變化

經(jīng)過許多代的進(jìn)化之后，盡管它們的子孫身體依舊像猿，但已經(jīng)慢慢被塑造得適合地面生活了。期間，無數(shù)個體因無法適應(yīng)新的要求，都喪了命，但在幸存者中誕生了人類的身體。它們不需要用胳膊在樹枝間搖蕩了，所以胳膊變短了，而腿變長了，大腿變直了，用于承受體重。大腳趾也變大了，并與其他四趾平行，這樣，它們就可以用腳底而不是腳的側(cè)面走路了。它們漸漸學(xué)會了直立行走，雙手也從行動中解放出來，成了心靈的工具。它們的牙齒和下顎不再需要承擔(dān)自衛(wèi)和覓食的責(zé)任，牙齒不再是生存所必需的武器，因此退化了。隨著智力的增長，它們鼻口部和眉骨的隆起降低了；大腦、頭骨和下巴則越長越大。人的模樣漸漸成形。

現(xiàn)代人祖先的雙手不再被樹枝所束縛，他們學(xué)會了用木棒和石塊保護(hù)自己，但這還不夠。寒冷的天氣繼續(xù)從北極向南蔓延，食物和衣服是他們度過漫漫寒冬的必需品。他們必須成為獵人，必須跟蹤大野獸到它們的巢穴。黎明時代的人類做到了這一切，而且還不止于此。他們做出了雷米·德·古爾蒙68所謂“最具特色的天才行為，人類應(yīng)該為之自豪”——他們學(xué)會了用火，沒有火就將無法繼續(xù)進(jìn)步。最終，在武器、衣服和火面前，來自天氣和敵人的阻礙都退縮了。早期人類可以向各個方向漫游，可以提高共同生活的質(zhì)量，可以發(fā)明語言，可以播下文明的種子。這就是人類崛起的科學(xué)歷史，它在很大程度上是想象的產(chǎn)物。沒有學(xué)者能確保其中的細(xì)節(jié)全部是真實的，因為故事的很多具體證據(jù)都被時光腐蝕掉了。

無論我們有怎樣的偏見，都不能把人從動物王國分離出來。我們必須承認(rèn)人類是哺乳動物，這一點絕不是對靈魂的侮辱。人類和其他哺乳動物一樣，會給幼兒喂奶，有脊椎、溫血、毛發(fā)、彼此獨立的胸腔和腹腔。這都是顯而易見的事實，否認(rèn)它才是靈魂的缺陷。人類在哺乳動物中的位置也同樣顯而易見。他們肯定不是鴨嘴獸或者袋鼠的近親，因為他們既不會下蛋，生下孩子以后也不會把嬰兒裝在腹囊里。但他們確實屬于這樣一群哺乳動物：他們的后代出生之前靠胎盤獲取營養(yǎng)。在這些動物里，他們和馬、大象、牛、貓、海貍或者鯨魚只是略有相似。但不管我們喜不喜歡都必須承認(rèn)，他們和猿最為相似。他們的腿、胳膊、腳、手、牙齒、姿勢，甚至包括血液和大腦在內(nèi)，都驚人地與猿相近。

人與猿的相似性表明人類與它們擁有一個共同的祖先，過去的化石記錄距離證明這一點還有漫長的路要走。人類祖先的真相被時間的重重迷霧所遮掩，但并沒有完全被隱藏。已滅絕的人類和人形生物的骨骼盡管比貴重珠寶還罕見，但對于人類的歷史極具說服力。有些人否認(rèn)這些亡者講述的故事，但人類的化石是不會說謊的。

原始人制作的工具。制作工具是從猿到人很重要的一個發(fā)展階段，也是人類區(qū)分于動物的前提

爪哇島上梭羅河兩岸的巖石長期以來久負(fù)盛名，因為它們中含有晚上新世或早更新世的哺乳動物的骨骼。1890年，荷蘭政府派歐仁·杜布瓦69去挖掘這些沉積巖。他連續(xù)工作了好幾年，從中出土了大量骨骼。其中的一個標(biāo)本碎片會被永遠(yuǎn)銘記，即便它脆弱的碎片已經(jīng)土崩瓦解多年。因為這是爪哇猿人的骨架，可能是在亡者的巖石墓葬中最重要的發(fā)現(xiàn)。

原始人的生活復(fù)原圖

盡管只有頭蓋骨、左大腿骨和三顆上臼齒逃脫了被腐蝕的命運，但它們已經(jīng)足以證明以前曾經(jīng)存在過這樣一種動物，比任何當(dāng)代的猿都更像人類，比任何現(xiàn)在的人類都更像猿。這些頭骨只有現(xiàn)代人頭骨的三分之二大小，腦容量的大小應(yīng)該在猿的最大腦容量與人的最小腦容量之間。這些頭骨眉骨突出，前額低平。大腿骨基本是直的，說明這種動物和人類的體形大小接近，能夠直立行走。大多數(shù)權(quán)威學(xué)者都認(rèn)為：爪哇猿人更像人，而不是猿，盡管它們可能并未進(jìn)入現(xiàn)代人類進(jìn)化中的主線。法國著名古生物學(xué)家馬賽林·布勒和其他幾位專家則堅信這只不過是一頭體形龐大的特殊長臂猿。但無論真相是什么，無論它究竟是我們的祖先，還是只是一只高貴的猿，爪哇猿人都打破了猿和人之間的壁壘。如果猿和人類有著共同的祖先，像它這樣的生物就應(yīng)該存在。

雖然以人類所有的寶貴優(yōu)點而言，爪哇猿人比如今最低等的人類還要低等得多，但它們在自己的時代里很可能是最高的統(tǒng)治者。而那個時代距今只有一百多萬年，這么短的時間在地質(zhì)時代里幾乎是可以忽略的碎片。從那時至今，只是提到類人猿祖先就會讓很多人感到不快，但人類的確已經(jīng)從猿向前進(jìn)步了很多。通常而言，進(jìn)化的速度不會這么快。阿瑟·基思爵士認(rèn)為，爪哇猿人是上一世的古老的幸存者，在其他地方還存在著與它們同一時代的尚未發(fā)現(xiàn)的物種，它們具有更多現(xiàn)代人的特征。

對尋找人類起源的科學(xué)家來說，智慧一直是個讓人苦惱的問題，即便是最早的人類的智慧也不例外。盡管冰河時代早期的人類還十分原始，但也不是會愚蠢得喪命的動物。這個爪哇猿人無疑是溺水而死的，它的骨頭很快被河流中的沉積物密封起來，沒有暴露在空氣中，因而免于腐爛。但它的朋友和親戚卻沒能這么偶然地免于腐爛，它們死在平原上或是森林里，骨頭重新化作了塵埃。在大航海時代到來之前，溺死一定極其罕見，而其他大部分人的死亡都沒有時間來留下記錄。當(dāng)早期人類學(xué)會避免溺水和埋葬死者，也就學(xué)會了摧毀自己生活過的最重要的證據(jù)。因為除非緊緊密封起來，遠(yuǎn)離所有腐蝕源，否則骨頭總是要腐爛的。

原始人的藝術(shù)再現(xiàn)

結(jié)果只有爪哇猿人的古老遺跡保存了下來。偶爾也會有新的發(fā)現(xiàn)，威脅著這些在爪哇發(fā)現(xiàn)的骨骼寂寞的榮光。但新發(fā)現(xiàn)的骨骼要么被證明并沒有最初以為的那么古老，要么就保存得不好，無法講清一個故事，其中有一些則根本不是人類的。最近從澳大利亞一處古老的沉積地層中出土了南方古猿的骨骼，這種動物類似于人類的小孩。等到我們完成對這些遺骸的完整描述，科學(xué)界就可以知道是否已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代人類祖先的近親。這些骨骼無疑不夠古老，不可能是現(xiàn)代人類真正的祖先，它們也太像猿了，即使和最低等的人類也無法歸為同類。此外，在其他大陸，包括北美洲、南美洲和非洲，尚未發(fā)現(xiàn)可以與爪哇化石碎片的古老程度相比的可靠人類化石遺跡。70

更古老的是海德堡人。雖然只給世界留下了下頜骨以及腿和腳的一些骨骼碎片，但海德堡人有著獨一無二的光榮，這是第一個被所有權(quán)威學(xué)者認(rèn)可的人類化石。他們生活在更新世開始前后，頜骨巨大，類似猿的頜骨，但缺少下巴，其中長著原始的人類牙齒，這正是人們期望中這種遠(yuǎn)古的動物應(yīng)該長的。他們不是真正的人類，但也不是真正的猿，而是兼具兩者特點的一種過渡類型。

海德堡人化石

北京猿人頭骨修復(fù)圖。北京猿人腦量平均僅1075毫升，是現(xiàn)代人腦容量的75%

1929年12月2日，年輕的中國地質(zhì)學(xué)家裴文中在距北京40英里處的一處洞穴沉積里發(fā)現(xiàn)了一個原始人頭骨。之前在這一地點也發(fā)現(xiàn)過相同物種的骨骼碎片，以及劍齒貓和其他已經(jīng)滅絕的哺乳動物的骨頭。人們對這個發(fā)現(xiàn)的生活時代依舊有著很多爭議，估計年代從40萬年前到100萬年前，區(qū)別很大。我們已經(jīng)知道，盡管它的臉部缺失，但頭骨部分幾乎完整地保留了下來。從頭骨的外觀來看，北京人的生活時代和腦發(fā)育程度都比爪哇人和皮爾當(dāng)人更接近現(xiàn)代人，但接近程度尚不如歐洲穴居人。

“北京人”的生活地——北京西南周口店的龍骨山洞穴

尼安德特人很可能是海德堡人的直系后裔，他們的化石是所有人類化石中最出名的。在西歐許多不同的地點出土的標(biāo)本講述著這個分布廣泛的種族的故事。在尼安德特人身上，野獸的痕跡依舊明顯。他們幾乎不超過5英尺高，像猿一樣彎著腰，用短小的四肢走路。他們的頭骨很大，沉重的眉骨突出額頭，下巴縮回，牙齒突出，頭部向前探出。他們的腦很大，卻很原始。盡管如此，但尼安德特人是人，是最早的西方穴居人，這是因為他們會用火，會制造做工精細(xì)的工具和武器。他們還會尊敬地埋葬死者，這證明在他們的心中已經(jīng)第一次隱隱感覺到，死亡并未帶走一切。他們統(tǒng)治了歐洲幾千年。大約在兩萬至兩萬五千年前，接近末次冰期結(jié)束的時候，他們被最早的現(xiàn)代人——更強(qiáng)壯、更聰明的克魯馬努人趕向了滅亡之路。這些克魯馬努人是游牧獵人，在空地和洞穴里露宿。他們身高超過6英尺，胸膛寬闊，強(qiáng)壯勇敢，才華橫溢。他們的涂鴉、彩畫和巖畫水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過出現(xiàn)得晚得多的古埃及人。后來，克魯馬努人最終被來自東方的移民種族取代了，但新石器時代的人類故事已經(jīng)屬于考古學(xué)范疇，而不是古生物學(xué)范疇了。

從克魯馬努人誕生至今，人類的歷史是一根完整的鏈條。不幸的是，在真正的現(xiàn)代人類誕生之前，這根鏈條是不完整的。就已知事實而言，科學(xué)家還無法解碼人類的準(zhǔn)確歷史。我們尚未發(fā)現(xiàn)任何可能作為最早的現(xiàn)代人直系祖先的原始人類化石。但這種既不是猿、也不是人，而是兩者皆有的動物曾經(jīng)存在過，這一點證據(jù)確鑿，并且隨著時間的推移，這些動物變得更加接近人。它們的骨頭都講述著同一個故事，說明人類出身卑微。

尼安德特人形象復(fù)原圖。他們是最早的西方穴居人，會使用工具

今天的人類已經(jīng)與任何現(xiàn)存的猿相去甚遠(yuǎn)，因為他們進(jìn)化了，而猿退化了。但他們與上帝也相距甚遠(yuǎn)。自負(fù)的人類應(yīng)該很樂意把自己看作是類人猿祖先無限奮斗取得的輝煌結(jié)果，而不是神的墮落后裔。但大自然在制造我們的時候從不會考慮我們的自尊。它不過是用一種動物作模具，塑造了我們的身體。所以，無論怎樣否認(rèn)，我們也無法從自己的身體中分離出野獸的部分，我們所能做的，就是盡量從精神中排除獸性。

克魯馬努人的巖畫。克魯馬努人是游獵牧人，已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)摹八囆g(shù)修養(yǎng)”。他們生活在距今三至四萬年前，更接近現(xiàn)代人類