李學標

有一天，我見一個進廠不久的大學生開著一輛小賽歐出入小區(qū)，他見我一臉詫異的神色，以為是笑他的車檔次低，遂不好意思地說：先買輛小賽歐過過車癮，過幾年條件好了，再買一輛上檔次的玩一玩。我說不是笑賽歐檔次低，而是驚異才參加工作的年輕人就擁有自己的私家車了。他聽了莞爾一笑，說他們科室一大半年輕人都有了私家車，剩下的也都規(guī)劃著準備成為有車一族。

是啊，現(xiàn)在擁有一輛小汽車已不是什么新鮮事，看看廠區(qū)三四塊專用停車場上，每天小汽車停得滿滿當當，一眼望去成了車的海洋?！粗矍暗囊荒荒唬視椴蛔越麘浧甬斈昵冈燔嚨钠D辛、坎坷與成功的喜悅，回憶起那一代造車人是怎樣的果敢、拼搏與不屈不撓地奮斗。

上世紀60年代初期，世界的上空烏云翻滾、寒氣襲人。美帝國主義公然派出軍隊明火執(zhí)仗地沖進南亞大陸，把成千上萬噸炮彈傾瀉在越南的土地上。在中國北方，昔日的“老大哥”撕下臉來，在邊境陳兵百萬虎視眈眈，兩國橫眉怒目劍拔弩張。

毛澤東主席感到了國際形勢的嚴峻，于是發(fā)出“一定要搞好三線建設”的指令，從部隊、企業(yè)里抽調(diào)了大批干部和技術人員，到荒山密林深溝野洞中，到最偏僻最隱蔽的地方投資建廠。

一汽通用紅塔公司的前身——國營云南機器五廠，就是在這樣的大背景下建設起來的。

工廠最初建在宣威偏坡的一個大山洞里，后因地質條件、工程浩大、水源欠缺等因素而放棄，于1968年搬遷到曲靖三寶磨盤山下，在一“Y”字形的峽谷里建成一座生產(chǎn)、生活、運輸體系完備的工廠。工廠主要生產(chǎn)60毫米和82毫米口徑的迫擊炮。因是軍工生產(chǎn)，任務國家下，材料國家供，工廠只是組織生產(chǎn)，軍代表驗收蓋章即可拿錢。企業(yè)領導不愁沒有活干，工人不愁拿不到工資。

這種平穩(wěn)無憂的日子過了不到十年，風云突變，一場生死攸關的“危機”驟然降臨到了云機五廠每一個職工的頭上。

大大小小的三線工廠建成后，迅速形成了巨大的生產(chǎn)能力?？墒?，原本波譎云詭的世界天空中，戰(zhàn)爭的風云漸漸褪去，明麗的陽光照耀著藍色星球的絕大部分。冷戰(zhàn)已經(jīng)結束，世界總的趨勢在向和平發(fā)展。在這種情況下，還需要進行大規(guī)模的常規(guī)兵器生產(chǎn)么？

歷史走到了一個關鍵時刻，在十一屆三中全會改革開放思想的指導下，國家對軍工企業(yè)進行了重大調(diào)整，主要表現(xiàn)為軍品生產(chǎn)任務呈大幅度減少的態(tài)勢。

1979年，國家下達給云機五廠的軍品任務只是前年產(chǎn)量的19%，這一點點產(chǎn)量，別說企業(yè)的發(fā)展進步難以保障，連給職工發(fā)工資都非常困難了。

人活著要穿衣吃飯，企業(yè)沒有錢怎么辦？廠領導面對著職工、家屬幾千雙迷惘困惑的眼睛，一時竟也病急亂投醫(yī)，找不到好米做飯，山茅野菜也弄來下鍋。工廠先后生產(chǎn)過和面機、饅頭機、噴漿機、電唱機、折疊椅等十多種民用產(chǎn)品。這些民用產(chǎn)品批量少、利潤低，與企業(yè)的生產(chǎn)實力極不相稱，形成了大馬拉小車的浪費局面。

痛定思痛，企業(yè)領導深刻認識到，再不能小打小鬧地瞎折騰，必須尋求一個適合企業(yè)實際，能養(yǎng)家糊口，能促使企業(yè)發(fā)展壯大的當家產(chǎn)品。那么，這個當家產(chǎn)品是什么呢？

經(jīng)過廣泛地市場調(diào)研，結合機五廠大型加工設備多且裝備精良，技術人才雄厚，職工技能過硬等特點，認為工廠適合機械制造的生產(chǎn)，最終確定以130型載貨汽車為主產(chǎn)品。

企業(yè)試制生產(chǎn)汽車，必須得到省相關部門領導的批準。1979年12月1日，工廠向云南省第五機械工業(yè)局和省經(jīng)濟委員會呈交報告，要求同意生產(chǎn)130輕型載貨汽車。

一石擊起千層浪。一個小三線軍工廠要造汽車，上下投來的多是不信任的眼光。省經(jīng)委的一位領導說：“你們軍工企業(yè)，說起來你們什么都能干，坦克、大炮……可真要干起民品來，就什么都不會干了。你們干了那么多民品，干出什么來了！”廠領導賠著笑臉反復陳述理由，說造汽車是經(jīng)過認真地市場調(diào)研和深思熟慮的，也切合企業(yè)自身的實際，希望上級領導給機五廠一個“試一試”的機會。

省經(jīng)委領導欣賞云機五廠干群的勇氣和膽量，但認為造汽車非同小可，全國也僅有一汽、上汽和天津少數(shù)幾家能夠生產(chǎn)汽車，云南的一個小三線企業(yè)怎么可能造出汽車來。但又不忍心傷害了他們的積極性，再說企業(yè)要生存要吃飯，省里一時也拿不出可行的產(chǎn)品給企業(yè)，不如讓他們試一試，成功了自然是天大的好事，失敗撞了南墻自會回頭的。

1980年2月27日，省經(jīng)委領導同意云機五廠試制130輕型載貨汽車，條件是：一、必須四個月拿出試制樣車；二、汽車大梁必須沖壓一次成型。末了一位領導嚴肅地說道，你們七月一日做出10輛樣車向黨的生日獻禮，一切都好說。若是做不出來，今后不要再來提汽車的事了。

交通廳一位工程師聽說云機五廠立了軍令狀，四個月要試制出130輕型汽車來，覺得是天大的神話很可笑。他對工程師張學之說：再給你們?nèi)齻€月，十月一日前能干成汽車樣品，我就佩服得五體投地了。

為了1500多名職工的吃飯問題，廠領導們把經(jīng)委的“告誡”與其他人的揶揄當成一種激勵、當成一種奮發(fā)的動力。工廠成立了“130汽車試制會戰(zhàn)指揮部”，提出“橫下一條心、掉下幾斤肉；苦戰(zhàn)四個月、拿下130、七一獻厚禮、四化立新功”的口號。宣傳科和廠工會利用大紅標語、板報、廣播等手段，把這條會戰(zhàn)口號宣傳得淋漓盡致，營造出了濃郁的汽車試制會戰(zhàn)的熱烈氛圍。

從2月28日開始，工程技術人員把從356廠借來的一輛樣車分部件拆開，放在一個較大的會議大廳里。張學之工程師帶領技術人員在里面待了三天三夜，他們認真地看圖紙、對實物，分析確定那些自制，那些外購，并將自制件進行了詳細分工，把任務按時間節(jié)點下達到各生產(chǎn)車間。

在緊張試制的日子里，車間里燈火通明、機床轟鳴，工人們?yōu)榱吮Ｙ|保量地加工零部件，廢寢忘食的工作；車間領導為了便于指揮，甚至把行李搬進了工房。有時為了解決一個加工上的疑難問題，領導與工人們愁眉深鎖，反復試驗，直至尋找到可行的方法才露出欣喜的笑容。工程技術人員面對難題，常常幾天幾夜不合眼，實在太累了就洗把冷水臉又接著干；工人們顧不上吃飯，炊事員就把飯菜送進車間。就連系著紅領巾的小學生，也到車間為工人叔叔們送水倒水。

無論是干部或是工人，大家都心知肚明，必須一絲不茍地工作，必須拿出拼命的勁頭工作。因為汽車試制的成敗，關系到工廠的命運，關系到每一個人的飯碗。

在整個汽車試制中，最讓廠領導揪心的是縱梁的壓制。經(jīng)委領導要求汽車大梁一次壓制成功，這確是一個嚴峻的考驗。那個時代，好多汽車廠的大梁是采用滾壓工藝分段壓制的，滾壓工藝操作相對簡單，但壓制的大梁總體性能沒有一次性壓制的好。

為了搶時間保進度，張學之與工程技術人員在設計大梁模具的同時，把毛坯圖先畫出來交工具科準備毛坯，等正式圖紙設計出來后，工具科準備好的毛坯材料即可加工制造模具。事實證明，這樣確實節(jié)省了不少時間。

5月1日，工廠決定在500噸水壓機上試壓汽車大梁，這是一個讓所有人都緊張的時刻，因為壓制的成功與否，決定著云機五廠汽車試制的命運。

這一天上午，模具調(diào)試一切準備妥當，大梁壓制就要開始了。大家屏聲息氣看著黨委鄭書記，等他下達啟動壓制的命令。鄭書記表面鎮(zhèn)定自若，他內(nèi)心依然很緊張。眼前這臺500噸水壓機，屬于部管設備，金貴著呢。他把張學之叫到一邊問：“不會有問題吧？”張學之堅定地說：放心，不會損壞設備。

隨著一聲令下，龐大的水壓機開動了，模具沖頭在一點點下行，推著翹起的鋼板緩緩落入模具槽中……大家一眨不眨地盯著沖壓模具，人人的心都懸升到了嗓子眼，生怕機床壓制不到位停下來。結果是壓制一次到位，經(jīng)測驗各個尺寸都合格，大家懸著的心終于落回肚里，壓制現(xiàn)場爆出了激動的歡呼聲。

汽車大梁的試壓成功，為樣車試制打勝了關鍵的一仗。

經(jīng)過93天的艱苦試制，1980年6月3日，第一輛130輕型載貨汽車誕生了，比省經(jīng)委領導規(guī)定的時間要求提前了27天。1980年8月22日，試制產(chǎn)品一次性通過省級鑒定，允許批量生產(chǎn)130汽車。當年，工廠生產(chǎn)了100輛汽車。

云機五廠對自己制造的130輕型載貨汽車鐘愛有加，把它命名為“藍箭”牌汽車，希望它在中華的藍天下，像一支利箭勇往直前，造福企業(yè)、造福曲靖。

1983年12月，國營云南機器五廠正式更名為云南藍箭汽車制造廠。此后，企業(yè)引進日本五十鈴車身和機器人生產(chǎn)線，汽車的品質得到了很大提升，“藍箭”汽車成了響當當?shù)拿?。九十年代初，國務院副總理鄒家華、朱镕基先后到藍箭廠視察，親自乘坐了藍箭汽車，給予了全廠職工極大地鼓舞。

1997年，為了謀求藍箭汽車廠更大的發(fā)展，中國第一汽車集團公司與云南紅塔集團強強聯(lián)手兼并了藍箭汽車廠，改制成立了一汽紅塔云南汽車制造有限公司。經(jīng)過不斷的努力，公司通過了國家質量體系認證，成為了中國人民解放軍總裝備部定點生產(chǎn)企業(yè)；“紅塔”和“藍箭”牌輕型載貨汽車被評為云南省名牌產(chǎn)品；通過了國家“3C”認證和乘用車生產(chǎn)條件審查；公司獲得了“全國五一勞動獎狀”；取得國家標準化良好行為“AAA”級證書；被確定為“國家汽車整車出口基地企業(yè)”。

一汽紅塔汽車不僅行銷全國城鄉(xiāng)，而且還遠銷到俄羅斯、越南、緬甸、哈薩克斯坦、敘利亞、斯里蘭卡、巴基斯坦等海外市場。據(jù)不完全統(tǒng)計，輕卡出口總數(shù)達4000多輛。特別是2006年以來，公司生產(chǎn)的幸福使者電動小轎車連續(xù)三年出口美國共四批，總數(shù)達到757輛。

2009年，一汽紅塔公司成為一汽通用公司旗下一員，企業(yè)更名為一汽通用紅塔公司。美國通用先進的質量管理與一汽集團強大的產(chǎn)品開發(fā)相結合，為企業(yè)的發(fā)展進步注入了做大做強的鮮活動力。

吃水不忘挖井人。不管一汽通用紅塔公司今天如何發(fā)展，企業(yè)的業(yè)績?nèi)绾屋x煌，我們都不能忘了昔年敢做造車夢的機五人，不能忘了昔年抗爭拼搏的藍箭人。

事實上，時至今日，為了追求曲靖造車的夢想，盡管企業(yè)的名稱由“機五廠”變成“藍箭廠”，乃至變成今天的“一汽通用紅塔公司”，在曲靖這塊火熱的紅土地上，造車人仍在孜孜不倦地追求著更高、更遠、更強的汽車夢。