20世紀(jì)60年代初，中蘇兩黨公開論戰(zhàn)不可避免地爆發(fā)了。

1962年，毛澤東在中南海住所接見蘇聯(lián)駐中國大使契爾沃年科。在談到蘇方挑起的中蘇兩黨之間公開論戰(zhàn)時(shí)，毛澤東毫不畏縮地說：

你們這個(gè)做法我贊成，贊成你們的公開論戰(zhàn)。我說，第一、天塌不下來；二、樹木照樣長(zhǎng)；三、河里的魚照樣游；四、女人照樣生孩子。這個(gè)公開論戰(zhàn)不過打筆墨仗而已，一個(gè)人也死不了。所以，我贊成你們那個(gè)公開論戰(zhàn)。（陳東林：《毛澤東詩詞背后的人生》，九州出版社2010年版，第228頁）

毛澤東認(rèn)為“公開論戰(zhàn)”阻止不了革命形勢(shì)的發(fā)展，像自然界天塌不下來、樹木生長(zhǎng)、魚游河水、女人生產(chǎn)一樣，一切都照常發(fā)展。

毛澤東說的第一條“天塌不下來”，是對(duì)“杞人憂天”的反用。

以后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人曾托羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人向中國轉(zhuǎn)達(dá)，要求停止公開論戰(zhàn)，各自不支持對(duì)方的派別活動(dòng)。

毛澤東斷然予以拒絕。他的態(tài)度是，“因?yàn)橛性S多問題大概要用公開論戰(zhàn)的方式來搞清楚”。而且，論戰(zhàn)一旦由你們挑起，要想停戰(zhàn)就由不得你們了。他說：停止論戰(zhàn)要到一萬年以后，少了不行。

1963年1月9日，毛澤東在廣州讀到了郭沫若1月1日在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《滿江紅》詞：

滄海橫流，方顯出英雄本色。人六億，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，堅(jiān)持原則。天垮下來擎得起，世披靡矣扶之直。聽雄雞一唱遍寰中，東方白。

太陽出，冰山滴，真金在，豈銷鑠？有雄文四卷，為民立極。桀犬吠堯堪笑止，泥牛入海無消息。迎東風(fēng)革命展紅旗，乾坤赤。

郭詞“天垮下來擎得起，世披靡矣扶之直”，是對(duì)毛澤東“天塌不下來”精神的詩化解讀，是對(duì)毛澤東“彌天大勇”奮斗豪情的由衷激賞。

毛澤東也被詩中“滄海橫流，方顯出英雄本色”的壯懷激烈引起共鳴。當(dāng)晚，他在房里踱來踱去，時(shí)而緊鎖眉頭，苦苦沉思，時(shí)而昂首吟哦。忽然，他停住腳步，坐到桌前寫上幾句，又搖搖頭，幾下把紙揉成一團(tuán)，忽地?cái)S進(jìn)紙簍。次日清晨，工作人員發(fā)現(xiàn)紙簍中已裝滿大半。

在不斷的思緒連綴中，在不斷的奮筆疾書中，一篇壯麗的詞作產(chǎn)生了。經(jīng)過以后反復(fù)修改的這首《滿江紅·和郭沫若同志》詞曰：

小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁。嗡嗡叫，幾聲凄厲。幾聲抽泣。螞蟻緣槐夸大國，蚍蜉撼樹談何易。正西風(fēng)落葉下長(zhǎng)安，飛鳴鏑。

多少事，從來急；天地轉(zhuǎn)。光陰迫。一萬年太久。只爭(zhēng)朝夕。四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。要掃除一切害人蟲，全無敵。

這首《滿江紅》縱情謳歌了“山雨欲來風(fēng)滿樓”的民族解放浪潮，高昂激奮，匯成了時(shí)代的強(qiáng)音。

從第二次世界大戰(zhàn)以后到1963年，亞非拉美國家的民族獨(dú)立和人民解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，一浪高過一浪，五十多個(gè)亞洲和非洲的國家獲得了獨(dú)立，昔日殖民主義的體系土崩瓦解，成為歷史的陳跡。這些新獨(dú)立的國家都與中國有著良好的關(guān)系，把中國看作他們的朋友和榜樣。這不僅因?yàn)橹袊回炛С炙麄兊亩窢?zhēng)，更因?yàn)橹袊膰榕c他們相似——都曾受過多年的屈辱和壓迫；中國的道路最切近他們——走獨(dú)立自主、自力更生的路；中國的領(lǐng)袖毛澤東，與他們中的大多數(shù)人一樣——是農(nóng)民的兒子。

毛澤東在詞中無情地嘲弄了企圖主宰世界的幾個(gè)大國，只不過是“幾個(gè)蒼蠅”，表示了要與帝國主義、修正主義斗爭(zhēng)下去的決心。

讀此詞，要理解詞句“多少事，從來急；天地轉(zhuǎn)，光陰迫。一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”的深邃含義——這是毛澤東多次申明的戰(zhàn)斗宣言！

1964年1月，他解釋說：“你要慢，我就要快，反其道而行之。你想活一萬年？沒有那么長(zhǎng)。我要馬上見高低，爭(zhēng)個(gè)明白，不容許搪塞。但其實(shí)時(shí)間在我們這邊，‘只爭(zhēng)朝夕’，我們也沒有那么急?！?/p>

這就是“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”的來歷。

1964年10月，赫魯曉夫下了臺(tái)。次年2月，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金來訪中國，與毛澤東會(huì)談，又提出停止公開論戰(zhàn)的問題?？挛鹘鹫f，你說的讓我們團(tuán)結(jié)起來的局勢(shì)，可能要一萬年以后，這沒法解釋。毛澤東堅(jiān)決地回答：有些人要我們停止?fàn)幷?，但我們還沒有答復(fù)完，就要停止公開爭(zhēng)論，那不行。至于帝國主義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我們站在一起，那是另一回事。最后，毛澤東笑著表示，看在你的面子上，減去一千年。

1970年，毛澤東在與為蘇聯(lián)說項(xiàng)的羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人波德納拉希會(huì)談時(shí)，又詼諧地說，為了你的任務(wù)，再減去一千年，不能再讓了，一減就是一千年呀！

他認(rèn)為，一萬年以后的團(tuán)結(jié)是遙遠(yuǎn)的事情，現(xiàn)在我們就要將原則問題爭(zhēng)個(gè)清楚。

真理愈辯愈明，這是他的一貫態(tài)度。

論戰(zhàn)畢竟沒有等到一萬年以后才停止。

1980年5月31日，鄧小平在同中共中央有關(guān)部門負(fù)責(zé)人談話中說：各國黨的國內(nèi)方針、路線是對(duì)還是錯(cuò)，應(yīng)該由本國黨和本國人民去判斷。最了解那個(gè)國家情況的，畢竟還是本國的同志。這應(yīng)該成為一條重要的原則。

1989年5月，隨著蘇共中央總書記戈?duì)柊蛦谭虻膩碓L，中蘇兩黨宣布實(shí)現(xiàn)關(guān)系正?；?/p>

其實(shí)，“天塌不下來”表明了毛澤東面對(duì)大國霸權(quán)主義敢斗敢拼的勇敢精神，“爭(zhēng)論一萬年”表明了毛澤東爭(zhēng)論到底、斗爭(zhēng)到底的決心意志，“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”則表明了他斗爭(zhēng)的靈活性。

傾聽毛澤東的申明，吟誦毛澤東的詞句，令人為其折服：為他不屈不撓的反抗精神，為他畢生勇敢地護(hù)衛(wèi)真理?！疤觳粫?huì)塌下來”，“天垮下來擎得起”，是他精神世界里有擎天柱。