康熙十七年，容若托好友顧貞觀于吳中刊印《飲水詞》，詞集面世，未久，盛名起，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中得到了多個(gè)階層的認(rèn)可。顧貞觀卻有慨嘆說：家家爭(zhēng)唱飲水詞，納蘭心事幾人知？

是的，在看到《飲水詞》的華麗優(yōu)雅后，有幾個(gè)人試著去瞧瞧它的背后，讀出他的凄涼和悲傷。時(shí)至今日，對(duì)于文本解讀已經(jīng)到了很高水平，解讀甚至是過度解讀的事情已屢見不鮮。作者生平?jīng)]有隱匿的蛛絲馬跡，他筆下的文字，亦是被反復(fù)剖析、爭(zhēng)論、定義……若是容若到了今日，他應(yīng)該會(huì)有許多朋友，許多知音，那么他的一生，或許便不再如此孤寂蒼涼。

黃昏又聽城頭角，病起心情惡。藥爐初沸短檠青，無(wú)那殘香半縷惱多情。

多情自古原多病，清鏡憐清影。一聲彈指淚如絲，央及東風(fēng)休遣玉人知。

——納蘭容若《虞美人》

寂寞總是蒼冷如雪，綿延不絕。容若宛如站立在世界最巍峨的山峰，鳥瞰俗世，離煙火人間千萬(wàn)里，卻不得其門而入，只能在每一天落日飛霞的瞬間，渴望一縷源于凡俗的溫暖。遂，黃昏時(shí)分，當(dāng)纏綿的熏風(fēng)溶入城頭凄凄的號(hào)角，驚散寒鴉飛雀，久臥病榻的軀體益發(fā)覺得心緒低沉。

這里是邊疆。關(guān)山萬(wàn)里的暮雪黃沙城，遙遙地和京城相隔迢迢山水。病，異鄉(xiāng)，孤獨(dú)，總是容易摧毀人的意志。想起當(dāng)年，元稹被貶江陵士曹參軍，未久，在他鄉(xiāng)染病臥床。此時(shí)，又聽聞好友白居易亦被貶，一直以來強(qiáng)撐著的絲弦終于砰然斷絕，他說：垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。說不盡的蕭索，道不明的枯寂。那時(shí)的容若，或許也覺得冷。是心冷，猶如死灰，生不出一絲波瀾。

以《虞美人》為詞牌寫就的詞，大多是憂傷的，或許是因?yàn)檫@種美麗得近乎妖嬈的花，在古時(shí)本來就意味著離別和悲哀——這本來是一首唐教坊曲，由于歌詠的是西楚霸王最寵愛的姬妾虞姬而得名?！傲Π紊劫鈿馍w世。時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”奔騰的江水濤濤而去，仿佛還在追憶著英雄和美人的悲歌，天悠悠，地茫茫，唯有不斷被填唱的《虞美人》，訴說著世間從未停止過的哀愁。

幸福的家庭都是幸福的，而不幸的家庭，卻有種種不幸的模樣。哀愁也一樣，種種的哀愁，都長(zhǎng)著截然不同的臉孔，或沉或淺地敲打著雨夜的窗。

最出名的是南唐后主李煜的《虞美人》：

春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

——李煜《虞美人》

李后主的哀愁，是國(guó)破家亡的惘然長(zhǎng)恨。想來萬(wàn)人之上的一國(guó)之君，忽然從金座上跌落，連帶跌碎了君王的自尊與驕傲，淪為一介生死不由人的階下囚，又怎么能不滿腹愁腸，如同東流的春水，日夜不息，終年冰冷。

晏幾道也有一首《虞美人》，寫的是一位信仰愛情的女子，羸弱凄涼的命運(yùn)：

曲闌干外天如水，昨夜還曾倚。初將明月比佳期，長(zhǎng)向月圓時(shí)候、望歸。

羅衣著破前香在，舊意誰(shuí)教改。一春離恨懶調(diào)弦，猶有兩行閑淚、寶箏前。

——晏幾道《虞美人》

她倚著欄桿，望著明月，此夜天色如水，昨夜的月色是否勝過今日，不然為何今夜的自己覺得冷，而昨夜不曾感受到分毫？或許也是因?yàn)樽蛞褂腥伺惆樵谧约旱纳韨?cè)吧。離人的心思誰(shuí)都能猜得出，她也不過是一個(gè)等候故人歸的女子，還望日后明月佳期再不相負(fù)，免去她夜夜悵惘的苦楚。

上闋的她，還天真執(zhí)著，以為一心等候，就能等來離去的心上人。她不知道，世上總有些人，可以執(zhí)子之手，卻不能與子終老。時(shí)間一滴滴地流走，春去秋來，燕回花落，她終于明白，她等待的那個(gè)人，不會(huì)再來了……她已被遺棄在轉(zhuǎn)身的瞬間，像是他無(wú)心里拂去的一片花瓣，連一絲殘香都很快飄散。怨念漸生，恨意終起，曾青春姣好的容顏在時(shí)光里無(wú)聲枯萎去，連當(dāng)初的心意都渺無(wú)蹤跡。只有偶然瞥見墻角那架古箏時(shí)，她才憶起舊日的點(diǎn)滴光影，回憶越美好，此刻就越殘忍，渾不如從未遇見，從未相愛。明鏡里，青霜點(diǎn)點(diǎn)，兩行清淚，是刻骨回憶里兩道入木三分的痛痕。

容若的《虞美人》，更像是一種病弱的惆悵。身染重病，心懷故鄉(xiāng)，太容易令人陷入惆悵的情緒不可自拔。一聲彈指淚如絲，央及東風(fēng)休遣玉人知。這里的玉人或許指的是遠(yuǎn)在京城的姬妾——自己染病不起的事情，還是不要說于她們知曉了。她們知道又有什么用處呢？無(wú)非是白白添了焦急擔(dān)憂罷了。這時(shí)的容若，是一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子，是一個(gè)旅途蒼蒼的寂寞文人，也是一個(gè)思念親人思念家庭的尋常男人。

他也想起了一個(gè)隱沒在記憶里很久的女人，她是他長(zhǎng)子的母親，從名分上來說，是他的妾室。她姓顏，他只稱她顏氏。

容若對(duì)顏氏的感情，大約是很微妙的。一方面，她出現(xiàn)在他的生命里，是在表妹和盧氏之后。他不可能對(duì)她產(chǎn)生像她們一樣真摯而熱烈的感情；另一方面，她最先為容若生下了長(zhǎng)子福格，血濃于水，孩子是父母之間最堅(jiān)固的橋梁，容若也無(wú)法將她當(dāng)作普普通通的妾室，按照他溫和敏感的性情，是無(wú)法冷落這樣一個(gè)女人的。

所以，在遙遠(yuǎn)邊疆看似無(wú)邊的長(zhǎng)夜里，他也想起了這個(gè)女人。顏氏是在他婚后一年成為他的妾室的。盡管容若深愛著盧氏，并不情愿納妾。然而在新婚的頭一年里，盧氏并無(wú)所出。在最重視子嗣香火的時(shí)代，他拗不過阿瑪和額娘的壓力，只能將顏氏納入府中。

顏氏的出身至今沒有準(zhǔn)確的考證?；蛟S她只是出身于一個(gè)小吏之家的女子，門庭寒微。或許她也并不貌美，只是普普通通的尋常女子。唯一拿得出手的只是敦厚和善良。這樣也就夠了，在門第高貴的貴族家庭，做妾室最重要的就是要體貼和不計(jì)得失，這才是維持家風(fēng)清正、家庭和睦的條件。

于是，容若的額娘選中了這個(gè)尋常無(wú)奇的女子。盧氏也接受了她的出現(xiàn)——一個(gè)男人，總是免不了三妻四妾的，何況她并沒為丈夫開枝散葉。盧氏的大方，一則因?yàn)樗郧樗貋砣嵬?，二來亦是因?yàn)樗钪莻€(gè)女子，并不是能取悅夫君的人。她確信，這樣一個(gè)沒有背景，沒有得到丈夫偏愛的女子，是不會(huì)威脅到她的地位的，不論是家族抑或丈夫的心。

顏氏確實(shí)無(wú)法威脅到盧氏的地位。從一開始，這個(gè)聰明的女子就對(duì)自己的地位心知肚明，她始終淡淡的，看著容若和盧氏恩愛不已，看著他們吟詩(shī)作畫，也看著他們益發(fā)情濃。怎么看，她都像是一個(gè)突兀的存在。她只能將自己化作一個(gè)模糊的影子，安安靜靜地生存在他們身后，淡到?jīng)]有任何顏色。

誕下子嗣后，她也并沒有長(zhǎng)出一絲一毫的氣焰，依舊平淡而溫婉地生活著。第一次當(dāng)上父親，容若自然非常高興。在那時(shí)，沒有孩子的家庭是不算完整的，可以說顏氏給了他一個(gè)完整的家。因?yàn)檫@個(gè)孩子，他也似乎看見了她的存在。他第一次生出要好好看看這個(gè)女人的想法，因?yàn)樗麄冇兄舜斯餐永m(xù)的血脈。

這種感覺非常奇妙。

但他最終還是失望了。顏氏從來都不是他所鐘情的那種女子。他所喜愛的女人，是美麗的，有才情的，心有靈犀，紅袖添香，那才是他渴望的紅顏。而顏氏只是一個(gè)尋常的女子，不美，也沒有才華，面對(duì)夫君的書畫或琴聲，她只能笑一笑，然后說一句：“真是好?！睕]有任何華美的詞匯。

容若很快將這個(gè)為自己誕下過骨肉的女子遺忘，也不能算是遺忘，顏氏的生活始終衣食無(wú)憂，他不會(huì)在任何地方薄待她，只是他再度將她當(dāng)作了一堵墻、一盞燈、一扇屏風(fēng)，對(duì)她的存在沒有任何異議，也不再有任何期待。而顏氏，也并不為此苦惱憂愁。她只是本分而安靜地凝望著他，波瀾不驚的眼眸里，偶爾才燃起一瞬光華，瞬間又隱沒在寵辱不驚里。

在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，他怎么會(huì)突然惦記起她呢？容若不明白，他看著金爐里裊裊升起的煙，陷入一場(chǎng)無(wú)聲的沉淪?；蛟S他只是惦念起福格了，那孩子長(zhǎng)得像他，白凈可愛，也很聰明，每次見到他總是很開心，抱著他的腿不肯讓他走?；蛟S他是真的惦念起她了，雖然她并不擅長(zhǎng)琴棋書畫，做事卻熨帖妥當(dāng)。她燙過的衣裳是最平整的，她縫制的鞋子針腳也是最細(xì)密的。容若不得不承認(rèn)，這個(gè)安靜平凡的女人，其實(shí)是最能給予他一種“家”的溫暖的。

尋常的煙火人家，或許就是這樣的吧。丈夫和妻子未必深刻相愛，卻能夠相濡以沫，相守一生。他們之間，可能沒有愛情，而是由瑣碎的柴米油鹽積聚出來的親情。一點(diǎn)一滴，平凡的，隨遇而安的，即使渺小，也經(jīng)得住生活的狂風(fēng)驟雨。

如果容若出身在平民家庭，而顏氏是他的妻子，他們或許會(huì)像一對(duì)最常見的夫妻，偶爾吵吵小架斗斗嘴，為孩子上學(xué)讀書的事情操心，為過年拜禮的事情煩心……然后一起走到最后，就這樣相依為命地走完人生。

可他畢竟不是普通的販夫走卒。他的人生，注定是一場(chǎng)風(fēng)月幻化的悲劇，凝聚著風(fēng)的凄冷、花的嬌美、雪的憂傷和月的陰晴圓缺。據(jù)說，曹雪芹筆下的賈寶玉，是以納蘭容若為原型的，那么顏氏未嘗不可以是敦厚的薛寶釵。寶玉對(duì)寶釵并非無(wú)情，只是那種情感，到底不曾屬于愛情。