我退休后迷上了寫作，急著要把以往經(jīng)歷中的一些“庫(kù)存原料”進(jìn)行整理，并“加工”成文稿，因此常常伏案寫作，日夜加班，以至于顧不上吃飯，自然更談不上幫助妻子搞家務(wù)。

一次，我在寫作時(shí)，妻子來書房打掃衛(wèi)生。我木然地站立一旁，看著她把電腦桌上的灰塵、地上的紙屑一一清理干凈。末了，她似乎自言自語地說：“家里的衛(wèi)生也不知道搞一搞?！蔽易灾硖?，沒敢和她搭話。

一天上午，她走進(jìn)衛(wèi)生間，看到浸泡在盆里的臟衣服，又念念有詞地說：“自己的衣服自己洗?！笔潞?，我發(fā)現(xiàn)我倆浸泡在一起的臟衣服，她只洗了自己的。當(dāng)時(shí)我也沒多想，抽空就將自己的臟衣服也洗了。

那天午飯時(shí)，當(dāng)我端起熱氣騰騰的白米飯狼吞虎咽時(shí)，只見妻子一臉正色地說：“明天起，自己的飯自己燒！”

我不知道她說的是玩笑話，還是氣話，但是看著她一本正經(jīng)的樣子，聽了后總覺得不是個(gè)滋味。難道她是病了，還是近來體力不支？我雖知道她體質(zhì)較差，但她 “自己的飯自己燒” 的說法，無論有多少個(gè)理由，明擺著不是要浪費(fèi)煤氣嗎？我想，衣服可以各自洗，飯?jiān)趺纯梢愿髯詿?？這還能成一個(gè)家嗎？迫于無奈，為了解決“燃眉之急”，我不得不中斷寫作來燒飯，做一些家務(wù)。

今年，我的文稿已整理得差不多了，于是想多做一些家務(wù)來彌補(bǔ)以往的“過失”，誰知……

那天一早，我從菜市場(chǎng)買回三斤青菜，五斤小梅魚，然后將這些一一儲(chǔ)存到冰箱里。妻子見了后，說我是“還愿心”（意為敷衍）。因?yàn)闉榱斯?jié)省時(shí)間，我兩天買一次青菜，葷菜則常常是一買則買一星期的量。

有時(shí)文友打電話來邀我一起去天一講堂聽課，有時(shí)他們?cè)陔娫捴邢蛭覂A訴心中的煩惱事，而我總是好言相勸，妻子卻說我為何待別人這么好。我去老年大學(xué)讀書，她又說我連家也不要了。還有一次，我看她心情不暢，好意提醒她在生活中要多找些樂處。誰知，她聽了后很不高興，整整一個(gè)星期對(duì)我不理不睬的。

直覺告訴我：我倆的夫妻關(guān)系似乎出現(xiàn)了“裂痕”。這讓我想起未退休時(shí)，我曾看到有些鄰居老夫婦像“刺猬”，總為家中的一些瑣事而吵鬧，甚至尋死覓活，似乎不到“散伙”誓不休。難道我倆也出現(xiàn)了“危機(jī)”，還是她的更年期綜合征犯了？也許是韓劇惹的禍？她可是個(gè)韓劇迷。

面對(duì)她的“冷戰(zhàn)”，我不敢“迎戰(zhàn)”。因?yàn)槲抑烙媚菢拥姆椒?，“裂痕”不?huì)愈合，說不定還會(huì)擴(kuò)大，而最好的方法，則是拿出自己的溫情和行動(dòng)來。

為此，早晨起床后，我先燒好一家人的熱茶水、洗臉?biāo)?，做好熱氣騰騰的早飯，等待她享用。晚上，我將洗腳水端到她的面前，給她泡腳。面對(duì)她的種種嘮叨，我堅(jiān)持不爭(zhēng)論，不計(jì)較，不生氣。我以為憑我的熱情，能化解她的“冷戰(zhàn)”。但是，她竟然還是“意難平”，這使我陷入窘境。

我想到，我倆雖然共同生活了三十多年，但兩人在家庭出身、社會(huì)經(jīng)歷、個(gè)人性格、文化素質(zhì)等方面都存在著一定的差異，只是過去由于各自上班而奔忙，雙方之間的差異并未顯現(xiàn)出來。而現(xiàn)在可不一樣了，退休以后兩人天天在一起，過去被掩蓋的差異就凸顯了出來。我又想到，人大多還有一個(gè)“怪病”，就是在結(jié)婚前看對(duì)方用的是萬花鏡，什么都順眼；結(jié)了婚以后卻換了個(gè)近視鏡，容易一葉障目。

我還想到“無事生非”的俗語來，退休后在無所事事的環(huán)境中，兩人容易為了一點(diǎn)小事而爭(zhēng)個(gè)高低，計(jì)較得失。但是，我倆出現(xiàn)“裂痕”的原因不僅僅在于此。

突然間，我想起她時(shí)常掛在嘴上的那句口頭禪“帶著工資當(dāng)保姆”來，自己退休以后，我自認(rèn)為在做古人所說的 “立言”那樣的大事，因此對(duì)家務(wù)不屑一顧，更認(rèn)為干家務(wù)是女人的事。所以，總以寫作“忙”為借口，不但沒有主動(dòng)承擔(dān)起家務(wù)，且對(duì)她干家務(wù)視而不見，更沒有表示感激之情。難道家中出現(xiàn)的“烽火狼煙”是對(duì)我這種大男子主義的抗?fàn)帲?/p>

一天晚飯后散步，我主動(dòng)向妻子坦承自己有些大男子主義，并向她表示歉意后，她終于露出了久違的笑容?？磥磉^去的“烽火狼煙”，正是她對(duì)我的大男子主義的一種抗?fàn)幇?！說實(shí)在的，我的大男子主義也該改一改：不僅要多做些家務(wù)，更需要尊重對(duì)方，并放下自命不凡、高高在上的臭架子！

經(jīng)過了這次生活上的洗禮，我倆的婚姻變得像冬麥一樣，更加成熟，像陳酒一樣，更加芳香，我們開始了心心相印的新生活。

原載于《海曙通訊》2011年5月20日副刊