老祖宗手里，韻文之外，都叫做散文，把多種多樣的“應(yīng)用文”也算在里頭了，真是大散文觀念，后人也不示弱，廣博精微，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，海納百川而成散文大國(guó)。誰知到了我們的五十六十年代，散文眼見漏氣了。我以為失之甜得沒有意思。在全國(guó)挨餓的日子，也紅嘴白牙的糖甜蜜甜，那能好意思嗎！

近年“市場(chǎng)市場(chǎng)”一浪高過一浪，驕子小說卻跌倒又倒跌，弱女散文反倒好看再看好。南北文學(xué)不景氣聲中，東西都新添了散文刊物，西安出《美文》，封面標(biāo)著大散文月刊?，F(xiàn)在甜勁雖“潲”，但還返酸，拿“大”來壓壓也好。不過“美文”不是文體，無定義。只是一般理解作美好文章，講究章句，屬“小”散文觀念。以“小”為名分，以“大”作主張，或者也可以是“小大由之”的意思。

去年秋天，西北的一個(gè)散文會(huì)上，有悖論危言目前的散文的淡泊不能明志、寧?kù)o無以致遠(yuǎn)，若不改弦更張，恐怕也賣到頭了。今年看看不少出版社，還踴躍出散文隨筆叢書，還有錢可賺，有高雅之名可得。再看報(bào)紙上了市場(chǎng)，新聞屬獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，無可競(jìng)爭(zhēng)余地，全靠副刊招搖賣相，副刊則靠散文支撐門面，散文遂呈車載斗量之勢(shì)。

我也讀散文寫散文，不時(shí)也有人叫對(duì)散文說幾句話，尋思一不能遵古制，二無法歸洋潮。自說自話也還沒有成熟的考慮，或者本來就沒有成熟的本錢，撿著芝麻實(shí)無西瓜可忘。只是讀著讀著覺得有兩類東西，在刊物上不少見，想來會(huì)有不少讀者，我自己是喜歡的。

一類叫它做聊天的，另一類叫做做夢(mèng)的?，F(xiàn)在新興一個(gè)“侃”字，把“聊”給頂了?？蛇@里還得用“聊”，因?yàn)槎嗌倌昵?，散文就聊上了。近年把苦茶齋、雅舍、語(yǔ)堂翻印出來，竟上達(dá)展堂，下迄地?cái)?，賣得不亦樂乎。這幾位都是聊林高手，有以為一樣賣得，就是一個(gè)檔次，我不以為然。雅舍里面有時(shí)候還要做做翻案文章，嶄露頭角。語(yǔ)堂之上，不免把些泛泛之論，重新包裝行世。若說老古板，包裝有什么不好？佛都要金裝。翻案有什么不是？翻案好翻身。拉倒吧，請(qǐng)看苦茶齋中，不好發(fā)現(xiàn)這些意思。連苦澀與清淡，明明的反差，在這里都分不明了。能不稀罕？

做夢(mèng)的也不簡(jiǎn)單，《野草》豈不是一本夢(mèng)書！現(xiàn)在愛做夢(mèng)的，女士居多?；蚺腔苍诜缴此?；或游歷秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)；或跟從十二月黨人的妻子，遠(yuǎn)赴冰雪西伯利亞；或把生育的人道，與生生不息的天道“合龍”……

機(jī)械主宰了創(chuàng)造機(jī)械的人，人為的節(jié)奏壓制著都市生活，周末的調(diào)劑越來越重要了。還在“初級(jí)階段”的我們，都涌現(xiàn)“周末版”，如潮了。先鋒已經(jīng)體驗(yàn)燭光晚餐，先退回去一個(gè)世紀(jì)再說。是不是也吸一點(diǎn)迷幻藥，好走進(jìn)夢(mèng)境呢，不清楚。不過從歌星口袋里，看見過帶點(diǎn)迷幻意思的進(jìn)口煙。這不是吸毒，歌星說，沾點(diǎn)夢(mèng)，好放松。

這么比喻下來，怕叫散文煩惱，收住。