蘭州的橋

一座城市，能夠有一座橋，一座有水的橋，該是多么有趣。

蘭州的橋大約是因?yàn)辄S河而存在吧。黃河把這座西部城市攔腰截?cái)?，人們不可能天天撐著羊皮筏子擺渡，當(dāng)然，很久以前。這大約是很多老蘭州人每天的必修課。后來(lái)就有了鐵橋，后來(lái)鐵橋老了，有人說(shuō)鐵橋是需要保護(hù)的，有文物價(jià)值，所以，現(xiàn)在的黃河鐵橋開(kāi)始限制大車(chē)通行。以前不是沒(méi)想到這一點(diǎn)，而是原來(lái)橋少，放著鐵橋不走，總不能再涉水而過(guò)。

黃河讓這座城市富有了靈性。她每天奔騰著從市區(qū)穿過(guò)，想看黃河的人，外地來(lái)旅游的人，總是跑到鐵橋。站在橋頭或者橋的中央，看河水的流淌，聽(tīng)河水的咆哮。尤其是酷夏。當(dāng)人們穿著不能再少的衣服還喊熱的時(shí)候，到了黃河橋之上，便有陣陣涼意撲面而來(lái)，像是一架天然的空調(diào)。所以，要說(shuō)夏天蘭州人都扎堆往黃河邊擠，那是一點(diǎn)也不夸張。偶然會(huì)有水絲濺到臉上，像嬰兒小手的觸摸，舒服得很。

要說(shuō)歷史，黃河鐵橋真是夠滄桑的了。清光緒初年，左宗棠督師甘肅，擬修黃河鐵橋，因德商索價(jià)過(guò)高而未成。清光緒三十二年，由清廷代表彭英甲與德商泰來(lái)洋行經(jīng)理喀佑斯簽訂了修建鐵橋合同。合同規(guī)定，鐵橋自完工之日起計(jì)算，保固期80年(1908年至1988年)，在保固期內(nèi)，無(wú)論冬夏，倘因“起蛟”，河水暴漲，水勢(shì)過(guò)大，漫溢進(jìn)城，將橋沖毀時(shí)，與泰來(lái)洋行無(wú)關(guān)，除此之外，若有損壞，泰來(lái)洋行一定賠修。如果不是我孤陋寡聞，水淹金城的事未曾發(fā)生過(guò)，但是在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，黃河鐵橋都是在超期服役，鐵橋老了，卻老得威風(fēng)，老得越發(fā)叫蘭州人喜愛(ài)了。

當(dāng)然，蘭州除了黃河鐵橋外還有很多的橋，蘭州握橋，與臥一字之差，是一座伸臂木梁橋，坐落在城西二里阿干河上，傳說(shuō)始建于唐朝。蘭州浮橋，遠(yuǎn)在唐宋時(shí)期就屢經(jīng)修建，明初又在蘭州城西數(shù)次修造浮橋，至清末鐵橋建成前一直使用。

有水就有橋，而有水的地方是不是也多泉？反正蘭州的泉不少，五泉山因泉得名，興隆山有太白泉，永登有龍泉，皋蘭有石洞寺泉，還有什么方家泉、萬(wàn)眼泉，沒(méi)有仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過(guò)，不知道數(shù)量的多少。

因?yàn)橛袠?，有水，蘭州人便多了許多的雅興，每年火辣辣的天，你要是到黃河兩岸走一走，看一看，保準(zhǔn)你會(huì)大吃一驚，喝茶的、聊天的、唱歌的，像是趕大集，人山人海。黃河渡輪也是通宵燈火輝煌，人們品著茶、喝著酒、聊著天，在黃河的圍裹和吹拂下，真是不亦樂(lè)乎。

站在橋上的人看黃河，站在橋下的人聽(tīng)水聲。火辣的夏天，黃河流動(dòng)的聲音是悅耳的，清晰的，嬌嫩的，這是自然的造化。

去過(guò)很多城市，也有很多的橋，但很多不是那種與自然結(jié)合的橋，是鋼筋混凝土搭建的橋，那樣的橋不是用來(lái)欣賞的，只是一種工具。不會(huì)讓人留戀。而蘭州的橋是值得讓人留戀的。蘭州的橋因?yàn)樗挥徐`性和生動(dòng)，像一篇抒情散文或者鋼琴曲，欣賞的過(guò)程就是在朗誦或在彈奏。橋與水是一座城市的魂。

我站在一座高樓的外梯看天。

這是普通的一個(gè)上午，三月，或者說(shuō)春天。

蘭州的天真實(shí)地進(jìn)入我的視野時(shí)，我感覺(jué)到有涼的風(fēng)吹過(guò)，間或有一點(diǎn)灰塵或者沙子，卻并不迷人的眼。

陽(yáng)光讓這座高度工業(yè)的城市無(wú)所掩藏。盡管光線不強(qiáng)烈，也不刺眼，不灰黃，也不鮮艷，不做作，也不矜持，卻將一座城市的表象淋漓盡致地剖開(kāi)。我知道，這樣的陽(yáng)光對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，是新奇的，或者激動(dòng)的。

蘭州無(wú)法不把陽(yáng)光的肆無(wú)忌憚當(dāng)成是一道美味或者大餐，或者久違的朋友，再或者是奢望。這樣的城市有它不自信的根源。當(dāng)高聳入云的煙囪以高濃度的煙霧噴涌并為城市的經(jīng)濟(jì)打強(qiáng)心劑時(shí)，煙霧中天然的粉塵就會(huì)像女人臉上的雀斑，可以遮蓋，卻很難根除。

于是，曾經(jīng)在很久以前的某一天，當(dāng)我正式來(lái)到這座城市之后，我發(fā)現(xiàn)，我的皮膚和皮膚外面遮蓋的任何布質(zhì)的東西開(kāi)始脆弱不堪，出門(mén)不到一天時(shí)間，顏色首先發(fā)生變化。然后粉塵就像病毒一般覆蓋，或者找到了空隙。那樣的天空，就像布滿(mǎn)了陰霾，或者如本地人所言，頭頂上扣了個(gè)大鍋蓋。那不是自嘲，也不是諷刺，而是無(wú)奈。人們?cè)诤粑錆M(mǎn)現(xiàn)代工業(yè)氣味的空氣時(shí)，不敢想象當(dāng)有一天導(dǎo)致粉塵肆虐的煙囪偃旗息鼓時(shí)的恐懼。這樣的城市，煙囪是很多人的希望。

于是，蘭州的天空尤其到了冬天就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)本來(lái)面目，藍(lán)天白云是遙遠(yuǎn)的，陽(yáng)光是奢侈的，它們都在蘭州上空被友好地抵擋了。像樓板的防水層，像絕緣膠皮，像人的充滿(mǎn)霧氣的眼鏡。

那樣的日子不知重復(fù)了多長(zhǎng)時(shí)間，期間我多次去過(guò)南方，那潮濕的空氣是自然的恩賜。那晴朗的天空像人的喜悅的心情。而蘭州，人的心情是晦澀的。

還有間或的沙塵，那真是暗無(wú)天日的場(chǎng)景，再熱也不敢開(kāi)窗，只要開(kāi)條小縫，我的呼吸就會(huì)局促。那是沙塵進(jìn)入呼吸道和鼻腔的反應(yīng)，然后整座房子，不管是大還是小，不管是否有空調(diào)或者其他空氣凈化裝置，在來(lái)勢(shì)洶涌的沙塵面前，都黯然失色。

在蘭州人眼里，沒(méi)有沙塵是令人奇怪的。在外地人眼里，蘭州的空氣是無(wú)法讓人忍受的。嘴里的話沒(méi)這樣說(shuō)，可是一句，他那里比蘭州要好得多就足以讓我們面子全無(wú)。

我站在這座高樓的外梯看天的時(shí)候，突然看見(jiàn)了三只煙囪，那是從住宅區(qū)的頭頂上拔地而起的，我剛才沒(méi)注意到它們，那是因?yàn)樗鼈儎偛攀菍庫(kù)o的。而現(xiàn)在，它們突然醒來(lái)，然后急不可耐地打噴嚏，然后像清晨尚未刷牙的口腔一樣，將渾濁的口氣一股腦吐了出來(lái)，那是骯臟的，或者充滿(mǎn)了復(fù)雜成分的廢氣，那種顏色像大病的人青色的臉。

我暗自嘆息。

其實(shí)，這個(gè)冬天，蘭州上空晴朗的日子正在增多。在很多個(gè)清晨，上班時(shí)，我好像看見(jiàn)自己的面孔因?yàn)闋N爛的陽(yáng)光和純凈的空氣而發(fā)出光彩，我的心情很好。很多個(gè)人的心情也很好。季節(jié)和陽(yáng)光是能左右并熏陶人的情緒的。

我想對(duì)人們說(shuō)，如果老是這樣的天，該多好。我甚至想告訴很多人，來(lái)這里看看，天真藍(lán)。

我于是開(kāi)始詛咒我能夠看得見(jiàn)的這三只煙囪。

詛咒是一種憤恨。我憤恨。

可是我的力氣無(wú)法扳倒高大的煙囪。我就想，有什么人可以讓煙囪倒下？

蘭州漿水

到了夏季，城里人似乎更關(guān)心“天氣預(yù)報(bào)”，眼睛盯著報(bào)紙，手里撐著陽(yáng)傘，嘴里喊著真熱。如果說(shuō)以前很多人是“跟著感覺(jué)走”，那現(xiàn)在出門(mén)上班、旅游、度假則是跟著“天氣預(yù)報(bào)”走了。7月的天，像孩子的脾性，時(shí)好時(shí)壞，當(dāng)然，說(shuō)好也好不到哪里去，要是突然有一陣風(fēng)或偶然下一點(diǎn)雨，那就好得不得了了。說(shuō)壞，義能壞到哪里去？無(wú)非一個(gè)字：熱。叫悶熱，叫炎熱，叫酷熱。叫火熱。一點(diǎn)都不夸張。南方如此，北方如此，黃河穿城而過(guò)的蘭州也是如此。

老天的熱情打壓不得，連氣象臺(tái)的同志也是日復(fù)一日地“苦口婆心”：要注意防暑，要多喝水。蘭州人也喝水，不過(guò)水喝得再多似乎也不過(guò)癮。蘭州人也愛(ài)喝酒，大熱的天喝白酒容易上火。那就喝啤酒，啤酒填肚，卻不怎么解渴，好，那就喝漿水，這是不是蘭州的特色，我不是很清楚，至少我去過(guò)的一些城市，是沒(méi)有漿水的。漿水不是一般的水，也不是飲料，更不是什么時(shí)髦的、含有先進(jìn)科技成分的東西，它只是家庭主婦們拿手的一種絕活，只是這個(gè)季節(jié)蘭州萬(wàn)家燈火中的一道風(fēng)景，只是男女老幼鼻翼問(wèn)的一股清涼、一抹鮮香。

漿水是酸的，不像醋那么強(qiáng)硬，不像酸奶那么厚實(shí)，它的酸中有一股清淡，有一股質(zhì)樸，再加上細(xì)碎的香菜葉兒，再加上大粒的花椒果，不要說(shuō)喝了，只是聞一聞，就已經(jīng)讓人垂涎三尺，來(lái)不及細(xì)細(xì)“咂摸”，而是一口氣喝個(gè)“水飽”。

漿水好喝，做起來(lái)卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單，甚至很“繁瑣”。城里的家地方小，擺不下大盆大缸，就是有足夠大的地方，也不能做足夠多的漿水，否則，一時(shí)喝不了，大約就要被無(wú)孔不入的細(xì)菌蠶食了。于是，一次只能做一點(diǎn)。每次做漿水菜前，是要到菜市去選菜的，之所以說(shuō)成選，因?yàn)椴说某缮珱Q定漿水的成色。做漿水的菜也因不同人的喜好而有所不同，有芹菜，有白菜，也有蘿卜，還可以是各種蔬菜相混合。聽(tīng)人說(shuō)蘿卜和蔥相混雜的漿水，色香味俱佳，我卻沒(méi)有品嘗過(guò)，也是一種遺憾。菜選回來(lái)，去掉不該要的，留下用得著的，然后用清水沖洗干凈，再把菜葉或菜稈放入有漿水酵子的壇壇罐罐中，加入開(kāi)水，或者煮過(guò)手工面條的湯，用木質(zhì)的權(quán)子或筷子攪拌均勻，然后將口子密封，讓它繼續(xù)發(fā)酵。之后大約一天，最長(zhǎng)不超過(guò)三天，看老天的臉色而定，去掉蓋子時(shí)，就已經(jīng)有縷縷清香往鼻孔里鉆了。嘴饞的先舀一勺嘗嘗，那酸酸的味道真是格外愜意。不過(guò)最好不要“生”喝，倒入鍋里煮開(kāi)，然后放涼。講究口味的同時(shí)，更要注意衛(wèi)生。說(shuō)到酵子，也不是市場(chǎng)上能買(mǎi)到的，或者是我孤陋寡聞，它仍是一種自給自足的東西，關(guān)鍵是利用好炎熱的天氣所產(chǎn)生的力量，用高雅一點(diǎn)的詞語(yǔ)就是一種物理反應(yīng)，應(yīng)該劃不到化學(xué)反應(yīng)的范疇中去。

如今蘭州人也學(xué)“精明”了，除了飯桌上享用之外，有的人也提前把煮熟的漿水裝進(jìn)不大不小的瓶子，然后放到冰箱的冷藏室里，等下午上班時(shí)，手上一提，熱時(shí)來(lái)上幾口，感覺(jué)真是美極了，你若要以為是什么飲料讓人如此舒坦，然后滿(mǎn)大街去找，那一定會(huì)勞而無(wú)獲，這個(gè)秘密一般人是發(fā)現(xiàn)不了的，這是一種“小聰明”。

只有家庭里飄蕩著漿水的味道，這似乎不夠壯觀。其實(shí)這個(gè)季節(jié)的蘭州，滿(mǎn)大街都是漿水，高檔的酒樓有，一般的飯館也有，甚至有的老奶奶閑著無(wú)事，也把精心做好的漿水裝進(jìn)袋子拿到市場(chǎng)上去賣(mài)，有些外地人如果詫異蘭州人怎么滿(mǎn)大街買(mǎi)水，那就是另一種“孤陋寡聞”了，這仍是個(gè)秘密。于是，你去飯館吃飯。飯前要一碗漿水或者飯后來(lái)一碗漿水，或者連喝幾碗，那是不要錢(qián)的，套用魯迅先生的一句話，漿水本來(lái)不值錢(qián)，因?yàn)橄矚g的人多了，所以就有了準(zhǔn)備。大熱的天，在蘭州，如果哪一家飯館連一碗漿水都沒(méi)有，那是大跌眼鏡的。

因?yàn)橛辛藵{水，所以就有了漿水菜、漿水面、漿水馓飯、漿水?dāng)噲F(tuán)，或者還會(huì)有漿水餃子、漿水餛飩也保不準(zhǔn)；因?yàn)橛辛藵{水，家庭主婦們沾沾自喜，老少爺們自豪滿(mǎn)足，上班有勁兒，干活精神。然后天兒不再那么難熬，夏天很快就會(huì)過(guò)去；因?yàn)橛辛藵{水，城市的鋼筋混凝土和柵欄一樣的門(mén)窗也柔和生動(dòng)起來(lái)，你家沒(méi)有了從我家舀，我家沒(méi)有了去你家“借”，樓道里滿(mǎn)是歡聲笑語(yǔ)。

這個(gè)季節(jié)的蘭州，于是就充滿(mǎn)了一股香。

蘭州街頭的馬

不管怎么說(shuō)，馬這種動(dòng)物對(duì)于從小在城市長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)仍然是怪異的。拿孩子作比較的原因是成人隨著身體的成熟，眼睛也成熟得不再對(duì)很多東西感興趣。成人喜歡吹噓，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西吹得天花亂墜；嘴硬，明明理虧，卻不服。不像孩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)就驚訝地叫，也不喜新厭舊。女兒就是在這種時(shí)候看到了馬。

一匹馬從蘭州穿過(guò)了。那是真正的馬，馬背上坐著一位壯年男子。馬鞍是棕色的，馬鬃垂長(zhǎng)。男子的臉也是棕色的，服飾很古典。馬的蹄聲是清脆而響亮的。我相信這是最真的聲響，是絲毫沒(méi)經(jīng)過(guò)現(xiàn)代音響包裝過(guò)的。它在現(xiàn)代城市文明的路上行走，和著節(jié)奏，如古樸的搖滾樂(lè)中的鼓，“橐橐……嗒嗒……”

女兒說(shuō)，馬到哪里去了？人為什么騎著它？它不累嗎？我說(shuō)，馬是一種工具，以前是，現(xiàn)在也是，很多可愛(ài)的小動(dòng)物在生活中都是一種工具。女兒不懂。等她懂時(shí)，也就和成人沒(méi)什么兩樣了。

蘭州是這樣一座獨(dú)特的城市。狹長(zhǎng)。一根煙的工夫，可以穿越南北。但黃河是沿東西方向奔騰而過(guò)的，倘若要欣賞黃河風(fēng)情的話，蘭州是最理想的城市。而且，不需要刻意游覽，黃河就在城市接近中央的地帶，還有山。于是在這樣的城市出現(xiàn)奔跑的馬就不奇怪了。

蘭州的馬是高大的，總是昂首挺胸。這是成熟的馬。和任何初涉城市的人一樣，有的馬卻膽怯地望著紅綠燈，既不跑，也不動(dòng)，然后不由自主地將熱氣喧騰的糞便留在馬路中央。如果在鄉(xiāng)下，那是很好的肥料呢，可是城市不需要這些，甚至在排斥。

蘭州的馬總是悄然出現(xiàn)的，在人潮洶涌的街頭，它總會(huì)引起一些所謂的尖叫，它出現(xiàn)的時(shí)候，很多人看不到，很多孩子也看不到。我看到時(shí)，總是很佩服它進(jìn)入城市的勇氣，那種勇氣很多人沒(méi)有，即便有，也放不開(kāi)步子。馬能，它穿越城市，踏上中山鐵橋，面對(duì)橋下奔騰的黃河水，一點(diǎn)也不怯懦，甚至不屑一顧，它的嘯聲是高傲的，它的步子是優(yōu)美的，甚至在刻意地表現(xiàn)什么。人們?yōu)轳R讓路，或者駐足仰望，這是一種善良的情懷。對(duì)一匹馬，對(duì)一種動(dòng)物，往往在這種時(shí)候，人際間的復(fù)雜和敵意被風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。

蘭州的白塔山和五泉山，不能說(shuō)這就是蘭州的高度，但從這里可以用俯視的姿勢(shì)目睹蘭州和流經(jīng)蘭州的黃河，馬路上奔跑的車(chē)，川流不息的人，和偶爾穿越街頭的馬。如果你有興趣，可以在蘭山騎馬遛彎，如果你的騎術(shù)不錯(cuò)，當(dāng)然可以體驗(yàn)馳騁疆場(chǎng)的感覺(jué)。我于是相信，在很多城市當(dāng)中，黃河和馬是蘭州的特色。

我起先是靠著一輛自行車(chē)穿越蘭州的。車(chē)子不新不舊，是娘騎過(guò)的。我騎著娘送給我的車(chē)子在街頭疾行，感覺(jué)不錯(cuò)。我看見(jiàn)了仍舊同我一樣急馳的人，比我高大許許多多的建筑，比我灑脫得多的坐在轎車(chē)?yán)锏娜?。后?lái)我看見(jiàn)了騎馬的人，再后來(lái)我也無(wú)數(shù)次地坐在轎車(chē)?yán)?，但是我仍然相信騎在馬背上的感覺(jué)是曠達(dá)的，這感覺(jué)騎在自行車(chē)上沒(méi)有。坐在轎車(chē)?yán)锔鼪](méi)有。

還有羊群。不知從什么地方而來(lái)，不知到什么地方去。我看見(jiàn)羊群的時(shí)候，它們正從黃河鐵橋上走過(guò)。它們不懼怕車(chē)輛和行人。不懼怕鋼筋構(gòu)筑的橋梁，也不懼怕橋梁下面湍急的黃河水。和馬一樣，它們進(jìn)入這座城市和離開(kāi)這座城市，總會(huì)給我們一些遐想，美好的，這給我們枯燥的生活增添了樂(lè)趣。

蘭州的馬不是落后的象征，恰恰的，它成為一種景致，就像一些城市的騎警一樣，那也是一群馬，與蘭州的馬不同，它有了類(lèi)似人的某種責(zé)任，或者說(shuō)承擔(dān)了人的責(zé)任。馬由此永遠(yuǎn)是可愛(ài)的，即便是偶爾逃脫的馬，也決不會(huì)給人帶來(lái)像從動(dòng)物園里跑出來(lái)的狼那般的恐怖。

美好的山谷

去嘉峪關(guān)，為的就是看長(zhǎng)城。提到長(zhǎng)城，得說(shuō)一個(gè)農(nóng)民，他叫楊永福。一個(gè)農(nóng)民能和偉大的長(zhǎng)城連在一起，這到底意味著什么呢？

石關(guān)峽，因有泉水從峽中流出，又名水關(guān)峽，是古絲綢之路上的重要隘口。石關(guān)峽長(zhǎng)城與萬(wàn)里長(zhǎng)城一脈相承。這段明代建筑原總長(zhǎng)約330米，現(xiàn)在我清晰地看到了它的輪廓。風(fēng)中搖曳的楊柳、細(xì)細(xì)碎碎的石子路、清爽的陽(yáng)光以及泛著漣漪的池塘，似乎在訴說(shuō)著關(guān)于這段長(zhǎng)城的神話。

什么神話呢？這位不到40歲的地道的西北漢子，兩年來(lái)幾乎砸鍋賣(mài)鐵傾家蕩產(chǎn)把石關(guān)峽長(zhǎng)城壘了起來(lái)，而且，沒(méi)有一點(diǎn)人工的痕跡，沒(méi)有畫(huà)蛇添足的敗筆。我說(shuō)真難，他說(shuō)是難。

但我想象不來(lái)是如何的難。我只知道，登上它，站在烽火臺(tái)上，那是一種大累，又是一種大度，楊永福很小的時(shí)候便開(kāi)始無(wú)數(shù)次地攀登，無(wú)數(shù)次地喘息，無(wú)數(shù)次地說(shuō)，我要在這里站起來(lái)。

農(nóng)民的心中沒(méi)有一點(diǎn)功利的影子，他只知道，長(zhǎng)城不能在我們這一代人手里垮掉，那是民族的魂呵。

我于是相信，嘉峪關(guān)并不僅僅因?yàn)槊鞔L(zhǎng)城西端起點(diǎn)而著名，更因?yàn)橛泻蜅钣栏Ｒ粯訄?zhí)著地捍衛(wèi)著它的更多的人，才使這戈壁盈漾著風(fēng)情。

嘉峪關(guān)，古稱(chēng)壁玉山，以美玉得名。意為“美好的山谷”。秦后，因其地理位置的重要而成為兵家必爭(zhēng)之地，有“河西咽喉”和“邊城鎖陰”之稱(chēng)?，F(xiàn)在，沒(méi)有了刀光劍影和戰(zhàn)馬嘶鳴，在這略顯寂靜和個(gè)性的城市，人們或在街頭悠閑地散步，或徜徉在雄偉的關(guān)隘，或像我一樣，站在一座別致的四合小院里仰望著戈壁的陽(yáng)光，聽(tīng)風(fēng)、看花，我自私地想，這要是自己的家該多好?？晌抑皇谴掖业倪^(guò)客。

雄關(guān)的腳下，有這樣一個(gè)群落，那是碧波蕩漾的、是鹿鳴鳥(niǎo)啼的、是古色古香的，我沒(méi)有想到，勝過(guò)江南的風(fēng)景也在這里出現(xiàn)了。久居鬧市的人，來(lái)到這里領(lǐng)略典雅、大氣、古樸和雄渾，一定流連忘返。

最動(dòng)人心魄的是萬(wàn)里長(zhǎng)城第一墩。我起先并未在意，不就是一個(gè)土臺(tái)子嗎？可是在呼嘯的風(fēng)塵中爬上去，站起來(lái)，才發(fā)覺(jué)它讓人心悸、讓人豪情滿(mǎn)懷，放眼望去，腳下是滔滔的雪水、深不可測(cè)的懸崖，不大的墩，猛烈的風(fēng)，讓我這個(gè)弱小的人搖搖欲墜。這就是一個(gè)支點(diǎn)呵，它支起的是中華民族的脊梁，是國(guó)人的自豪，是放之四海的豪情，如果真有人無(wú)動(dòng)于衷那倒是不可理解了。

“嚴(yán)關(guān)百尺界天西，萬(wàn)里征人駐馬蹄”。有空，不妨去嘉峪關(guān)坐坐，看看修長(zhǎng)城的人，看看雄關(guān)，仰望大漠夕陽(yáng)，不會(huì)做詩(shī)，來(lái)一首打油詩(shī)也不錯(cuò)。不過(guò)，不是“某某到此一游”的騷情。

西部的清晨

窗外的月光仍舊淹沒(méi)在路燈的固執(zhí)之中，在一陣連著一陣的喧囂聲中，我打開(kāi)了窗。我的位置正在城市的街角，我于是目睹了西部城市的早晨。

大的或者巨大的響聲是發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，那是原始的甚至簡(jiǎn)陋的交通工具，在城市，也只有在夜深人靜或者接近早晨時(shí)它才能獲得行走的許可，但在很多的城市，在很多的早晨，這樣的聲音非常強(qiáng)硬地灌入人們的耳膜。那算不上是多么美妙的聲音，卻很有節(jié)奏，或者高、或者低、或者長(zhǎng)、或者短，那是不同的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的聲音。

就這樣，來(lái)自鄉(xiāng)村的農(nóng)民或者城市邊緣的菜農(nóng)開(kāi)著這樣簡(jiǎn)陋的車(chē)進(jìn)入一座城市，在經(jīng)過(guò)很多的街道、很多的房屋，在路燈與月光的交融下分布于一個(gè)個(gè)正規(guī)的或者不正規(guī)的市場(chǎng)，然后等待城市的蘇醒。

城市并不會(huì)馬上醒來(lái)，并不會(huì)一下子醒來(lái)，當(dāng)馬路上開(kāi)始有了零星的晨練的老人時(shí)，街道才摻雜了真正屬于城市的聲音。

帶著露水的蔬菜或者新鮮的肉并不焦急地等待人們的到來(lái)，它們知道自己遲早會(huì)進(jìn)入城市的每一座房屋，這個(gè)過(guò)程城里人叫做消費(fèi)。在城市，消費(fèi)是無(wú)處不在的，城市里的所有的活動(dòng)都可以或者最終歸納入消費(fèi)的范疇，像這樣包羅萬(wàn)象的詞語(yǔ)恐怕不多見(jiàn)。

城市在陽(yáng)光的撫摸下徹底地蘇醒了，經(jīng)過(guò)一夜安然的睡眠，城里人精神煥發(fā)，他們開(kāi)始程式化或不由自主地進(jìn)入菜市，我就是在這個(gè)時(shí)候融入了摩肩接踵的隊(duì)伍。在清晨的街巷的氣味中，我清楚地看到經(jīng)過(guò)我的窗下的車(chē)就停留在市場(chǎng)的角落，雖然它們或多或少地影響了我的睡眠，但看到它們的時(shí)候我就像看到了一位朋友，熟悉的或不熟悉的，常見(jiàn)的或不常見(jiàn)的，我望著它們，它們也望著我。我不陌生，它們大概也不陌生，它們已經(jīng)熟悉了城市的味道。

車(chē)上的菜開(kāi)始減少，減少的菜進(jìn)入了主婦的手提袋，主婦們提著大包或者小包，臉著掛著滿(mǎn)足的微笑，或者叫欣然，或者叫矜持，那是消費(fèi)的快樂(lè)。鮮紅的肉也開(kāi)始在鋒利的刀下分門(mén)別類(lèi)地進(jìn)入人們的視線，那似乎飄著香，飄著抽油煙機(jī)散發(fā)的混合的味道，無(wú)法小看這些主婦，龐大的新鮮的肉像緊俏年貨似的被很快地分割一光，就在中午或者夜晚，它們會(huì)成為一道或者幾道豐盛的菜肴，城里人在菜肴中汲取著營(yíng)養(yǎng)，并豐富著精神。

進(jìn)入城市的簡(jiǎn)陋的車(chē)和車(chē)上的菜以及肉，其實(shí)是支撐城市的物質(zhì)，更多的人在物質(zhì)豐盈、生活富足的快樂(lè)中開(kāi)始一天的工作，然后開(kāi)始營(yíng)造更宏偉的精神家園，然后構(gòu)筑城市的藍(lán)圖，中國(guó)的版圖上的每一個(gè)清晨，大概出奇一致地相似。

這樣喧鬧的聲音是城市繁華與否的標(biāo)志，如果一座城市的早晨寂寞得如空洞的山林，如果偶然的一個(gè)早晨聽(tīng)不到發(fā)動(dòng)機(jī)的奇聲怪調(diào)，大概很多人的心里都會(huì)空蕩起來(lái)，不踏實(shí)起來(lái)，這是中國(guó)的人們清晨的等待，沒(méi)有任何的約定，卻是生活的節(jié)奏。

西部的秋天

在城市呆久了，就想到外面看看。尤其是在西部，城市的陽(yáng)光像蒙了一層紗，總讓人的心情快樂(lè)不起來(lái)?？墒?，為了生活奔波的城里人實(shí)在沒(méi)有太多的閑情享受海灘的浪漫、江南的婉約，那實(shí)在是一種遺憾。

但西部仍然是讓人留戀的，尤其是秋天，那種大漠的雄渾和高山的偉岸，那種夕陽(yáng)的血紅和大風(fēng)的狂羈，總讓人豪情滿(mǎn)懷。當(dāng)然，這樣的景致或許會(huì)讓沒(méi)有到過(guò)西部的人望而卻步。但西部還有更為獨(dú)特的秋色。

就在這樣一個(gè)季節(jié)，我和友人一道來(lái)到了興隆山。進(jìn)入山門(mén)，滿(mǎn)眼便是漫山遍野燦爛奪目的紅葉。說(shuō)是紅葉其實(shí)并不恰當(dāng)，黃的、綠的、紅的，應(yīng)有盡有，交錯(cuò)排列在群山峻嶺之間，像巨幅潑墨的山水畫(huà)。它們鑲嵌在山體上，并且呈現(xiàn)突兀狀。那紅是大氣的，具有山的奔放的秉性；又是含蓄的，似乎是在壓抑，等候著迸裂的時(shí)刻。那黃是威嚴(yán)的，華貴、雍容，像富態(tài)的老人，這個(gè)時(shí)候，葉子正是可愛(ài)的。

興隆山是國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，位于蘭州東南四十五公里的榆中縣境內(nèi)。一代天驕成吉思汗與西夏交兵時(shí)曾在這里施展過(guò)雄才大略。

風(fēng)是山的寵兒，雨是山的精靈。我們到時(shí)天色雖晚，但風(fēng)并不大，沒(méi)有雨?？僧?dāng)一群友人坐在山野之中的一方帳篷中暢談、飲酒，那雨便來(lái)了，初時(shí)淅淅瀝瀝，迅即如銀珠般墜落，砸在帳篷上，像山野獨(dú)有的打擊樂(lè)。打開(kāi)低矮的帳門(mén)，清涼的風(fēng)便迎面撲來(lái)，那風(fēng)的氣味是混雜的，有樹(shù)的清香，有花的清秀，有土的芬芳，更有山雨的質(zhì)樸，我說(shuō)，多吸幾口多活幾年，友人于是都扎到門(mén)口做呼吸狀，更有人沖到雨中，盡情享受大自然的恩賜。

山雨就像孩子的脾性，好時(shí)讓你百般憐愛(ài)，壞時(shí)又讓你哭笑不得，第二天陽(yáng)光出奇的清爽。抬頭望山，陽(yáng)光像剪刀一樣把山有層次地分割開(kāi)來(lái)。也不冷，甚至暖融融的。這時(shí)再看滿(mǎn)山的葉子，是那樣的鮮嫩，那樣的嬌脆。站在樹(shù)下，細(xì)細(xì)的雨珠隨著輕微的山風(fēng)不停地落下，文弱和溫柔的感覺(jué)便馬上在臉上洋溢開(kāi)來(lái)，如果你忍不住想去觸摸樹(shù)干，你大概要落一身雨了。其實(shí)，看這樣的景物，還在于仰望。山峽、澗谷，或者在路旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靜視，或者是透過(guò)車(chē)窗，在一首悠揚(yáng)舒緩的音樂(lè)中，認(rèn)真地望一望，你的心靈大約會(huì)平靜許多。待至近前，我們的呼吸對(duì)于葉子來(lái)說(shuō)都是一種折磨，它們是那樣的淳樸、自然，而我們大約都是一身風(fēng)塵。

在西山的進(jìn)口，還存留著蔣介石的行邸，民國(guó)時(shí)期，蔣氏曾在這里逗留，二層小樓是專(zhuān)門(mén)為他和宋美齡修造的。導(dǎo)游小姐介紹說(shuō)，這樓里每一間房子的每一面墻上都有門(mén)，門(mén)門(mén)相通，附近還有山洞，而且，行邸最高的一扇小窗有帝王的造型。蔣氏的心態(tài)可窺，只是，他違背了民意，所以，他的行邸就給后人平添了許多的笑料。歷史是沉重的，但卻是一面鏡子。而興隆山卻因此名揚(yáng)西部。

我知道，這樣的森林倘若沒(méi)有動(dòng)物們的話，那實(shí)在就不可思議，可一路上，我們沒(méi)有見(jiàn)到香獐子，這是怎樣的一種小動(dòng)物？它們身上的麝香是一種藥材，一克要賣(mài)到四五百元，比黃金貴多了，這樣的小動(dòng)物,在興隆山有幾千頭。我們說(shuō)，買(mǎi)不起麝香，看一看香獐子也行啊。導(dǎo)游說(shuō)，它們膽小，怕人。我說(shuō)，那就把最珍貴的東西留在心中吧。

興隆山有小橋流水人家的景致，有神奇美妙的傳說(shuō)，有西部張揚(yáng)的紅葉，于是我希望沒(méi)來(lái)過(guò)西部的人有空時(shí)來(lái)這里看看，這里的景物是大氣的，人是可愛(ài)的，即便那風(fēng)那雨，也豪放得讓你充滿(mǎn)激情。

西部的城市

冬天的到來(lái)往往是倉(cāng)促的，不像春天，柳條在慢慢地變綠；不像夏天，酷熱以滅此朝食的氣概洶涌且霸道；還不像秋天，空氣中透著的風(fēng)，讓人們涼爽愜意。其他季節(jié)總給人以心理準(zhǔn)備，而冬天，就像人的臉，說(shuō)變就變，而且變得奇怪，變得讓人慌張。

秋末冬初時(shí)，我到過(guò)甘肅的成縣，那是一座秀美的小城，在進(jìn)入小城之前你大概會(huì)領(lǐng)略到山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的壯觀，因?yàn)槎嗔怂淖虧?rùn)，漫山遍野都是蔥郁的樹(shù)木，而且你會(huì)同時(shí)領(lǐng)略到在雨中的風(fēng)情，那雨像和你捉迷藏似的，這塊天空瓢潑大雨，那塊天空碧藍(lán)如洗。像默契的小姐妹，調(diào)皮著、耍笑著。

那里的山崖是黑色的，像噴了濃厚的墨；那里的河流是湍急的。動(dòng)人心魄。而坐落在山谷邊緣或鄉(xiāng)村逡巡之中的農(nóng)家院落又是那樣的別致，每一戶(hù)院門(mén)外都掛著高高的幡，上面寫(xiě)有“農(nóng)家樂(lè)”字樣。干什么呢？原來(lái)這里的農(nóng)戶(hù)奇思妙想般將自己的小院敞開(kāi)了門(mén)戶(hù)，宛如城市中的莊園，不同的是，這里的菜是樸實(shí)的，大多是野生野長(zhǎng)，這里的人是樸實(shí)的，滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子飯菜，也花不了你幾個(gè)錢(qián)。間或有冷風(fēng)吹來(lái)，卻被濃重的氛圍阻擋了。進(jìn)入這樣一座小院也許是一種誘惑，也許是不由自主，小院的主人以樸實(shí)的笑熱情地招呼著，然后就看見(jiàn)了田地里的麥子，聞見(jiàn)了花椒的濃香?？删驮谂d致濃郁的時(shí)候，猛然間大雨瓢潑，然后突然問(wèn)覺(jué)得冷，慌忙地加衣，這是冬天的問(wèn)候。

然后在很多個(gè)日子里，就想著那樣的雨和那樣的小院，想著那樣的野菜和那樣樸實(shí)的笑。當(dāng)然，在真正的城市，在街巷淵藪之處，想重溫那種感覺(jué)，你大抵是要失望的，城市是喧囂的，城市的雨混雜著泥土，而且那泥土也不是純凈的，其中的成分恐怕復(fù)雜得無(wú)法化驗(yàn)清楚。

在西部城市的冬天，泥土大概是一種很有代表性的物質(zhì)，不清楚原本干凈的城市，哪來(lái)這么多的灰塵，先前它們都隱藏在空氣之中或者地表之上，在冬雨的肆虐下，它們?cè)萎吢?。檢驗(yàn)一座城市的干凈程度，不妨在雨中走一走，然后俯視你的褲腳，看是泥跡斑斑還是纖塵不染，這一點(diǎn)上，西部的很多城市是遜色的。

冬天到來(lái)時(shí)，西部多少有了蒼涼的意味，即便是黃河，也因?yàn)楹L(fēng)的侵襲而變得冷酷，于是河岸少了許多的人，河中央的坻地，也再?zèng)]有探險(xiǎn)者的身影，更沒(méi)有癡情男女依偎的風(fēng)景，那里或許已被漲潮的水覆蓋了。于是，人們開(kāi)始在真正的城市中行走。但這個(gè)季節(jié)，行走往往需要勇氣，風(fēng)的寒意讓人的身體無(wú)法全部舒展，而且明明陽(yáng)光高照的天，卻寒氣襲人。

象征城市繁榮的市場(chǎng)開(kāi)始揮淚甩賣(mài)，秋衣滯銷(xiāo)，冬裝登場(chǎng)，仍然和其他季節(jié)不同，秋衣的壽命在西部的城市往往是短暫的，充其量是過(guò)渡的角色，從襯衣到羽絨服的速度往往讓商家措手不及。

這樣的季節(jié)艷陽(yáng)高照的日子基本是不多的，于是孩子懷念陽(yáng)光，老人懷念陽(yáng)光，覺(jué)得沒(méi)有希望時(shí)，都把目光投向人造的溫度，蜂窩煤開(kāi)始走街串巷，那是以原始的方式抵抗風(fēng)寒；傳統(tǒng)的暖氣在人們的翹首期盼中姍姍而來(lái)，卻又給人增加了許多的煩惱，價(jià)格漲了，熱度不夠，即便整棟樓只有一戶(hù)或者兩戶(hù)沒(méi)交暖氣費(fèi)，那暖也是無(wú)法按時(shí)到來(lái)的，這就是城市的秉性，制約，相互的，牽一發(fā)而動(dòng)全身。不像鄉(xiāng)村，自家的熱炕全憑自家的心情。

走在西部的城市往往會(huì)有一種豪邁感，那種感覺(jué)不是裝出來(lái)的，也不是刻意的矯弄，那是粗獷的風(fēng)度，是與生俱來(lái)的性格，是西部人特有的秉性，因?yàn)槿绱?，更多的西部人在出外旅行之后，急不可待地返回，然后就覺(jué)得這座城市雖然不夠繁華，離開(kāi)它卻需要勇氣。那是一種根似的東西，像荒漠里的草，無(wú)法斬除，只會(huì)蔓延，然后洶涌地生長(zhǎng)。