開河線（云南開遠至河口）鐵路，沿南溪河向前延伸，直至邊陲重鎮(zhèn)河口。奔馳在這條線路上的鐵路職工生活車，主動為駐河口一線邊防戰(zhàn)士服務(wù)，風風雨雨，二十一年了。

那是1961年的秋天。開遠鐵路分局生活段（當時叫芷村工務(wù)段）的工人們，了解到駐守在河口地區(qū)的邊防部隊，因氣候炎熱，種不出蔬菜，只能吃內(nèi)地運來的酸菜。跑生活車的粱會慧、杜宜植、光紹普、趙賢四位工人看到這種情況，便主動提出承擔起為部隊代買代送蔬菜的任務(wù)。開遠鐵路局生活段的領(lǐng)導(dǎo)非常支持他們的想法，只是覺得：鐵路沿線數(shù)千名職工、家屬的糧油菜肉等，全由生活段四人包買包送，擔子已經(jīng)很重了，再加碼邊防部隊行嗎？現(xiàn)在，看到四位工人主動請纓，領(lǐng)導(dǎo)也下定了決心。

開始，跑生活車的工人們在開遠蔬菜公司買菜?？墒?，天長日久，這家公司招架不了這個一次買七八噸的“大戶”了。尤其農(nóng)村“大割資本主義尾巴”后，蔬菜供應(yīng)更困難。生活段的師傅們到處聯(lián)系，八方求援，先后到過滇南十多個縣市購買蔬菜。一次，回族老工人楊應(yīng)芳跑了幾個村鎮(zhèn)，也沒有買到蔬菜。正在他急的坐立不安時，聽到了四十多里外的白打苗寨有菜賣。老楊一大早挑上籮筐，爬山越嶺，往返近百里，傍晚把菜買了挑到車站。

歷盡艱辛買回菜后，工人們一捆捆，一籮籮，小心翼翼地把菜抬上了車。有的菜壓久了易壞，他們就經(jīng)常翻動；有的怕水，他們又用架子擱起來。生活車兩天一次，晚上發(fā)車，車廂里沒有燈光，他們就在暗淡的馬燈下堆垛、清理、分類。沿途到站，他們又及時、準確地把各種蔬菜按需要分送給各個點上的部隊。曾經(jīng)在法國殖民主義者和國民黨統(tǒng)治下干過鐵路苦力的老工人馬忠祥，五十六歲了，還要求跑生活車。1977年，當組織決定他退休后，他還為生活車當“顧問”。老工人楊應(yīng)芳在一次送菜途中，不幸被車門夾了肋骨、鎖骨。組織上考慮他幾次受傷，準備調(diào)他到個舊車站招待所，可他說啥也不離開生活車。前不久，他在開遠車站裝菜時，又不慎摔倒，腰部扭傷，右手小指骨折。為了不被換下來，他至今還瞞著大家。

“文化大革命”期間，運動也波及了開遠鐵路分局。可是，生活車上的工人們“你亂我不亂”，堅持不斷地送菜，保證了邊防戰(zhàn)士的生活所需。

1979年，對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的炮聲震撼著邊陲的群山。敵人為了截斷我鋼鐵運輸線，向山腰車站開槍開炮，情況非常嚴重。開遠鐵路分局生活段的領(lǐng)導(dǎo)同志不顧生死仍上車工作，為作戰(zhàn)部隊送去了大批作戰(zhàn)及生活物資。

長年累月工作在生活車的工人們，有自己的家庭，有自己的父母、愛人、小孩?？墒?，他們總是把邊防戰(zhàn)士的需要擺在前面，把自己的一切擺在后面。有一年的春節(jié)前夕，工人楊應(yīng)芳、朱珍貴、李興華、張錦玉、陳福昌，到處奔波，一直忙到臘月二十九，為部隊買了一批過年的物品。這時，親人都盼著他們回去團聚。然而，就在二十九日晚上，這五位工人登上了南去的生活車，直到大年初一才返回家。

二十一年間，生活車上的工人先后調(diào)換了二十多名。有個青年工人剛上車時，嫌工作太苦太累，不安心。老工人都主動做他的思想工作。曾在生活車上工作過、年近六旬的老工人張錦玉病逝前，吃力地對這個青年說：“要熱愛這個工作。子弟兵為保衛(wèi)邊疆流血犧牲，我們多苦點算得了什么！”在他的幫助下，這個青年工人安心跑車了。一次，他和兩個同志送菜到河口，途中遇暴雨，螞蝗堡至山腰間出現(xiàn)了塌方，車無法通過。這個青年首先跳下車。他們冒著大雨，一筐筐地把菜扛到汽車上，改道而行，幾經(jīng)波折，終于把菜送到了部隊。十年過去了，這個青年工人人到中年，被調(diào)走了。臨走前，他對前來接班的青年職工說：“多少年來，我們工作是苦的、累的，但一想到是為了戰(zhàn)斗在邊防的戰(zhàn)士，心里就覺得熱乎乎的！”

駐守在河口一線的部隊沒有辜負人民的希望，沒有忘記鐵路工人們的關(guān)懷。他們一次次擊退了來犯之敵，保衛(wèi)了祖國的一山一水、一草一木。某部回族戰(zhàn)士馬武金從當兵那天起，吃的就是跑生活車的工人送來的回族食品。如今，十多年過去，馬武金當上了副營長?；仡櫷?，他說：“人民熱愛我們的感情，像南溪河水流不斷；我們保衛(wèi)人民的決心，要像云嶺高山堅定不移！”

1982年7月27日發(fā)表在昆明軍區(qū)《國防戰(zhàn)士》報