文_張佳瑋

賈平凹講過一個段子，兩個陜西農民聊天：“你說蔣委員長每天都吃什么飯？”“那肯定是頓頓撈干面，油潑辣子紅彤彤！”

河南戲里，曹操為了留關羽，曾這么唱：“……頓頓飯包餃子又炸油條，你曹大嫂親自下廚燒鍋燎灶，大冷天只忙得熱汗不消，白面饃夾臘肉你吃膩了，又給你蒸一鍋馬齒菜包，搬蒜臼還把蒜汁搗，蘿卜絲拌香油調了一瓢。”

我國歷史上，百姓大多數(shù)時候就是這么可愛：沒有士大夫識字讀史的機會，所以對宮廷貴胄的生活全仗戲曲評書，融匯日常想象。但如果細細琢磨，其實古代宮廷的御膳，還真未必比老百姓的想象華麗出多少。

古代人并不都把過年當一年最正經的時節(jié)。比如宋朝節(jié)假日極多，天子的生日也要過節(jié)吃飯。清朝有所謂三節(jié)，也就是過年、五月節(jié)、八月節(jié)。加上宮廷平時吃東西就已經吃得腦滿腸肥，不像小民百姓，攢著胃口，大年夜猛吃一頓。于是，宮廷的年夜飯，其儀式感比口味重要得多。

英國人以前沒發(fā)現(xiàn)火雞時，圣誕節(jié)吃野豬肉。唐玄宗也有此嗜好：野豬肉煮熟晾干，切片拌米飯；配茱萸和鹽，曬干了，再蒸熟吃。野豬肉里有茱萸一味，乍看有些奇怪。茱萸的作用是殺蟲消毒、逐寒祛風，可做藥用，用來做菜是不是怪了點？這就是古人的邏輯：過年務必以祛風寒、避邪祟為上。所以不僅要以茱萸入饌，還要喝椒柏酒——花椒和柏葉浸泡的酒。楚人祭祀神仙時就用花椒酒，到了漢朝，世人相信花椒使人長壽，柏樹又長青，喝這玩意兒，自然長命百歲。

唐宋時期過年，宮廷也飲屠蘇酒。不用問，又是益氣溫陽、祛風散寒、避邪除祟的好東西。王安石所謂“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”，“春風送暖”這四個字，可見自古人們都喜歡冬天吃祛寒溫熱之食。漢魏六朝間，宮廷過年就吃五辛盤。五辛者，大蒜、小蒜、韭菜、蕓薹、胡荽是也。在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸、辣椒傳遍世界前，亞洲人大都吃這些東西。孫思邈的理論是：正月時，吃五辛可以開五臟、去伏熱。

慈禧老佛爺凈被人說奢侈靡費，但其實她老人家過起年來，費則費了，精則不足。過年吃晚膳，或寧壽宮，或體和殿，布三個桌子。老佛爺居中一桌坐了，皇帝在東桌，皇后在西桌?；实蹐?zhí)壺斟酒，皇后把盞，給太后祝福，老佛爺一杯酒飲三次，算是珍視身體。真吃起來，第一種菜最常見，都是燕窩擺的壽比南山、吉祥如意，只是好看罷了，味道卻未必好。實際上大多數(shù)吉祥菜，都在雞鴨身上找，比如燕窩“壽”字，紅白鴨絲；燕窩“年”字，三鮮肥雞；燕窩“如”字，八仙鴨子；燕窩“意”字，什錦雞絲。第二類是例菜，中規(guī)中矩——換個角度想想：御膳房的庖人，御前當差，大都求個“中庸”。清朝尚膳監(jiān)想得很明白：有什么珍奇時令食物，天子如果吃順了嘴，天天要，御膳房的日子還過不過了？第三類是貢品菜，比如熊掌、鹿脯、龍蝦，這才是真正的珍饈美味?？上г俸贸?，太后慣例每盤三筷子就撤了。

吃到最后，按滿族規(guī)矩，必須吃一份煮餑餑——也就是煮餃子?？删瓦B煮餑餑都有花樣：餑餑里放元寶，誰吃到了誰來年多福多壽。不用問，最后都是精心安排，讓老佛爺吃到，大家于是故作驚訝開心，一起圖個開心罷了。

所以說到底，宮廷的年夜飯，一半吃規(guī)矩，一半吃藥膳。譬如北方的年夜飯必吃餃子，江南的年夜飯最后常有個紅燒蹄髈。珍奇必然算不上，最后吃的也就是個踏實自在，不求有功，但求無過罷了。