挺拔的柿子樹

多少年來，柿子樹始終是馬安村的主要果樹。

據(jù)村里老人講，自從我們劉家老祖宗來馬安村，就開始有柿子樹了?，F(xiàn)在考證，馬安劉姓，當(dāng)是劉七的后代。自公元1512年劉六、劉七起義被鎮(zhèn)壓，至今已有四百年。那么，馬安的柿子樹至少有四百年了。明萬歷年間（公元1573年至1620年）編修的《房山縣志》載：柿，為本境出產(chǎn)之大宗，西北河套溝、西南張坊溝，無村不有。售出北京等，房山最居多數(shù)，其大如拳，其甘如蜜。但產(chǎn)量最好的年代，當(dāng)是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，那時(shí)，全村五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，年產(chǎn)柿子多達(dá)五十六萬斤。全村從村南到村北，從東臺(tái)到西臺(tái)，從河邊到東西兩山，都生長(zhǎng)著茁壯的柿子樹。只要在村里生活過幾年的人，都能說出關(guān)于柿子的故事。土生土長(zhǎng)的馬安村人，大都對(duì)柿子樹、對(duì)柿子有著特殊的感情。

一

幾乎所有的水果都怕凍，一凍就壞。在沒有保溫運(yùn)輸車和冷藏庫(kù)的時(shí)代，北方的冬天幾乎沒有水果可以進(jìn)入市場(chǎng)，北方人在冬天基本沒有水果可以吃。柿子的最大特點(diǎn)是不怕凍，越凍越好吃。自古以來，沒有冷藏條件的北方地區(qū)，冬天能吃到的水果，只有柿子。所以，村里的柿子一般是寒露節(jié)采摘，然后裝上火車，運(yùn)往東北。火車一出山海關(guān)，柿子在火車上就凍上了，然后安全運(yùn)送到東北各地。

讓東北人民在年關(guān)吃上北京的柿子，是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的一項(xiàng)重要任務(wù)。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)每年都要做同樣的動(dòng)員：要講階級(jí)友愛，保證東北人民年關(guān)能吃上甘甜的凍柿子。1949年新中國(guó)成立以來，很長(zhǎng)時(shí)間都是如此。

京原鐵路沒有修成時(shí)，村里的柿子主要是由十一場(chǎng)的汽車運(yùn)往城里，供應(yīng)城里。更多的是運(yùn)往周口店火車站或豐臺(tái)火車站，再裝火車皮，然后走東北。京原鐵路修好后，則由十渡火車站直接裝火車皮走東北。生產(chǎn)隊(duì)必須抓緊秋分節(jié)把小麥種好，把秋收搶好，一到寒露節(jié)，就要全力以赴摘柿子。

樹隨山長(zhǎng)。馬安村的山高，馬安村的柿子樹也就長(zhǎng)得特別高。張坊人摘柿子不用爬樹，一般是架梯子摘柿子，直接用手摘。馬安人摘柿子和張坊人摘柿子方法不一樣。馬安村的柿子樹高，必須爬上柿子樹摘柿子。無法直接用手摘，馬安人便發(fā)明了摘柿子的兜子。馬安村各家都有從山上砍來的木桿子，一丈多長(zhǎng)，大頭直徑三厘米左右。有的是丁香木，老百姓叫都羅木，有的是大葉苦梨，有的是楸木等。再割來手指粗細(xì)，六尺來長(zhǎng)的木條子，用火熏烤，彎成柿子弓子。有的是用荊條子，有的是用榆條子，最好的是檀木條子。用布縫一個(gè)二尺左右長(zhǎng)、一尺半左右寬的布口袋，老百姓叫柿子兜子，縫在柿子弓子上，再把柿子弓子綁在木桿子上，摘柿子的工具就做成了。

摘柿子還要準(zhǔn)備柿子籃子。就是在荊條籃子的系上，拴上一條長(zhǎng)繩子，能把柿子籃子靈活地從樹上系到樹下，從樹下系到樹上。

摘柿子是很累的活。摘柿子不但要有力氣，還要會(huì)爬樹。摘柿子的人，不能暈高。摘柿子的人，要爬上柿子樹，把柿子籃子在樹杈上拴好。摘柿子的人，站在樹杈上，手握柿子桿子，把柿子桿子口對(duì)準(zhǔn)樹枝上的柿子，把柿子裝進(jìn)兜子，雙手一擰柿子桿子，柿子就掉在了柿子兜里。一兜子最多時(shí)要摘進(jìn)十來個(gè)柿子。如果是頭頂上的柿子，桿子直上直下，用的力氣還小一些，如果是平伸的柿子枝上的柿子，要把桿子平伸出去，需要用的力氣就得特別大。把柿子摘進(jìn)兜里，再把柿子桿子順手倒回來，把柿子兜子里的柿子掏出來，放到掛在樹杈上的柿子籃子里。等到柿子籃子盛滿了，再把柿子籃子系到樹下。就這樣，一籃一籃把柿子從樹上摘下來。

光會(huì)爬樹、有力氣、不暈高，這還不行，手頭還要麻利，速度要快。生產(chǎn)隊(duì)摘柿子一般是定量的。即使在“文革”期間鬧兩派時(shí)，也是有一個(gè)基本的數(shù)量要求的。我們隊(duì)，要求男勞力一天要摘一千斤柿子，記十分工。我和隗永和都是十五歲就和大人一樣地摘柿子，掙摘柿子的工分了，也就是掙大人的工分了。這在生產(chǎn)隊(duì)是很有面子的。柿子樹上的紅柿子是可以放開吃的。摘柿子的人，在柿子樹上總能吃到最好的紅柿子。老百姓叫“透亮犇兒”，一般是賊甜。隗永和手腳總比我麻利，像個(gè)猴子似的，在柿子樹上特別靈活自如。

摘柿子不是一個(gè)人的活兒。樹上有摘的，樹下要有人把系下來的籃子里的柿子倒掉。還要有人把柿子蒂上的柿子樹枝，我們叫柿子把兒掰掉。生產(chǎn)隊(duì)摘柿子，一般是有人在樹上摘柿子，有人在樹下倒籃子、掰柿子把，有人往柿子場(chǎng)用大花簍背柿子。柿子場(chǎng)都是設(shè)在臨近馬路的地方，便于裝汽車、馬車、拖拉機(jī)運(yùn)輸。

在上個(gè)世紀(jì)，對(duì)于水果的包裝，特別是柿子包裝，幾乎沒有紙箱包裝。走東北或北京的柿子，一般都是用荊條編的柿子筐。柿子筐有的是供銷社有償供應(yīng)，有的是生產(chǎn)隊(duì)自己組織社員編。很多是社員利用業(yè)余時(shí)間，自己割條子，自己編。交給生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)賣給供銷社后，生產(chǎn)隊(duì)給編筐的社員記工分。

用荊條筐裝柿子，由于荊條有一些茬頭，容易把柿子硌破，荊條筐里要墊上蒲草墊，把柿子緊緊地碼在柿子筐里，蓋上筐蓋，用細(xì)鐵絲封好，拴上標(biāo)簽，寫明產(chǎn)地、毛重、皮重、凈重、經(jīng)手人等。由供銷社驗(yàn)收合格，交給供銷社，由供銷社向東北或北京發(fā)貨。

二

摘柿子是季節(jié)性很強(qiáng)的活，是生產(chǎn)隊(duì)種完麥子后的又一茬硬活。知識(shí)分子曾編了一個(gè)順口溜，說上個(gè)世紀(jì)六十年代是人愛人，七十年代人整人。即使在人整人的歲月里，我們馬安人對(duì)國(guó)家、對(duì)客戶也是非常負(fù)責(zé)的。

我們?nèi)?duì)總共才一百三十多口人，要賣給國(guó)家十多萬斤柿子，時(shí)間很緊，活茬很重。隊(duì)里不少柿子樹都很大，有的樹兩個(gè)人摘一天都摘不完。摘柿子的人，為了趕時(shí)間，常常是早上爬上樹，中午不下樹，午飯也在樹上吃。

那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)社員的許多行為是在無形中形成的。那時(shí)，國(guó)家對(duì)柿子的收購(gòu)價(jià)很低，最低時(shí)每市斤柿子才5分錢。一旦摘柿子的人不注意，柿子就會(huì)從柿子兜掉出來，摔到樹下，就成了破柿子。破柿子只能按斤分給社員曬柿子干。每市斤也就一二分錢。摔破一個(gè)柿子，就是生產(chǎn)隊(duì)的損失，就是國(guó)家的損失。摘柿子的社員都很自覺，不用隊(duì)長(zhǎng)多說，都互相比著，不管活茬多緊，都要盡量少?gòu)臉渖系粝率磷樱M量減少損失。爬樹最怕“走馬杈”，就是平著生長(zhǎng)出去的樹枝，爬樹人一般不敢爬到枝頭。摘柿子時(shí)，只有遇到走馬杈，柿子桿子夠不著，沒有人敢爬過去，才把柿子搖下來，把破柿子分給社員。

裝柿子筐的人，基本是隊(duì)里的婦女，幾乎是從早趕到晚，時(shí)常要貪黑，蹲著跪著搶裝柿子筐。裝柿子筐的要求非常嚴(yán)格，只要不合要求的柿子，一律不準(zhǔn)裝筐。為了嚴(yán)保柿子質(zhì)量，讓東北人民吃上首都革命老區(qū)甘甜的柿子，掉了柿子蒂的柿子不能裝進(jìn)筐里，軟柿子不能裝進(jìn)筐里，個(gè)頭小的柿子不能裝進(jìn)筐里，哪怕有筷子頭大小的碰傷的柿子也不能裝進(jìn)筐里，所以，十渡，特別是馬安村的柿子，多少年保持了良好的信譽(yù)。每到寒露季節(jié)，東北的客戶就紛紛來到十渡供銷社訂購(gòu)柿子。

聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制搞了幾年后，馬安村也把柿子樹分給了社員。也是天意，最初幾年，柿子長(zhǎng)得特別好。由于有生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的信譽(yù)，東北的客戶，依然青睞十渡的柿子。柿子的價(jià)格，也漲到了每市斤兩角多錢，后來漲到三角多錢。家家戶戶都洋溢著豐收的喜悅。

但怎樣把柿子從樹上摘下來，有的人能爬樹，摘幾千斤柿子輕而易舉，有的人可就犯了難。請(qǐng)人幫忙摘，家家都忙乎。一些從沒有摘過柿子的人，也爬樹摘柿子了。爬上樹不難，但到了樹上耍桿子摘柿子可就不容易了。有的人爬上樹后，動(dòng)都不敢動(dòng)，只好用繩子把自己綁在樹上，小心謹(jǐn)慎地摘著柿子。

愛人到房山上班以后，每到摘柿子時(shí)，都要趕回家和我一起摘柿子。有一年，愛人工作忙，沒有時(shí)間回家。我只好自己去摘柿子。沒有人在樹下倒籃子，怎么辦？我只好把籃子底上用鐵絲再接上一根繩子。在籃子里裝滿柿子后，先用籃子系上的繩子把柿子籃系到樹下的地上，再往上拽栓在籃子底上的繩子，讓柿子籃底朝上，把籃子里的柿子倒出來。

一個(gè)人在柿子樹上摘柿子，心里總有一股說不出的滋味……

改革開放，市場(chǎng)活躍起來。保鮮技術(shù)普及，水果市場(chǎng)也活躍起來。聯(lián)產(chǎn)承包分田到戶，農(nóng)民種植市場(chǎng)也活躍起來。但更重要的是，在農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)形成初期，原有的質(zhì)量管理機(jī)制被打破了，新的管理機(jī)制又沒有建立起來，難免有個(gè)別見錢眼開的人，鉆質(zhì)量管理的空子，開始把破柿子、軟柿子，甚至不是柿子的東西，也裝進(jìn)柿子筐里。多年的市場(chǎng)信譽(yù)很快被短期行為的人給砸了。再加上水果市場(chǎng)的發(fā)展變化，沒有了多年的大客戶，賣柿子一年比一年難。

2007年的立冬節(jié)已經(jīng)到了，在從房山回馬安的路上，不時(shí)地看到柿子樹上還掛著柿子。十渡人把上凍還沒摘的柿子叫掛嘟嚕了。柿子不怕凍，一凍一化就軟。這在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，只有在上凍早的年頭才會(huì)出現(xiàn)。但這一年，直到冬至節(jié)，村里還有許多棵柿子樹上掛著柿子。問村里人，一是修路沒有人來買柿子。重要的是，生產(chǎn)隊(duì)摘柿子的人，都已經(jīng)年歲大了，爬不上柿子樹了，即使爬上去，也舉不動(dòng)那柿子桿子了，年輕人，嬌生慣養(yǎng)，幾乎沒有能干得了摘柿子這活兒的。再有，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們的觀念已經(jīng)發(fā)生了變化，再不像十幾年前，家里沒有人能上樹，求別人一聲，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都會(huì)給個(gè)情面，幫你摘一摘你家的柿子。

現(xiàn)在的人，大多沒有了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)情概念，不給點(diǎn)工錢，是不會(huì)幫你的忙的。工錢給少了，會(huì)告訴你，他沒有時(shí)間，你還是請(qǐng)別人吧。

年歲大一些的村民，一核算，請(qǐng)人摘柿子不劃算，還是在樹上長(zhǎng)著吧。

三

2001年，國(guó)家林業(yè)局命名房山區(qū)為“中國(guó)磨盤柿之鄉(xiāng)”，2003年國(guó)家工商管理局通過了“房山磨盤柿”注冊(cè)商標(biāo)。我們小時(shí)候，真沒有對(duì)柿子進(jìn)行認(rèn)真的品種區(qū)分，只知道有面湯柿子、清湯柿子，還有火柿子，柿子大小有區(qū)別，長(zhǎng)相有區(qū)別。真不知道，村里的柿子樹長(zhǎng)的柿子，是有不同的品種的，有的是磨盤柿，有的是八月黃，有的是杵頭柿，有的是金燈柿，有的是火柿，有的是杵頭扁柿。

隨著對(duì)柿子的宣傳，現(xiàn)在知道了柿子營(yíng)養(yǎng)豐富，富含維生素A、B、C，特別是富含鉀、鈉、鎂、鐵、錳等礦物質(zhì)及氧化劑石炭酸，每天吃一個(gè)柿子，可以有效預(yù)防動(dòng)脈硬化、心臟病和中風(fēng)發(fā)作。如果看《本草綱目》，柿子樹全身是寶。說柿子治腸胃不足，解酒毒，壓胃間熱，止口干。柿霜補(bǔ)虛勞不足，消腹中瘀血，澀中厚腸，健脾胃氣，化痰止咳，治吐血，潤(rùn)心肺，潤(rùn)聲喉等。柿蒂，治咳逆噦氣。木皮主治便血。樹根主治血崩、血痢、便血等?，F(xiàn)代研究證明，柿葉做茶，可以有效預(yù)防、穩(wěn)定血壓，軟化血管、消炎去熱等功效。

老百姓有一句俗話：餓了糠如蜜，飽了蜜不甜。從小就吃柿子，但留下印象的并不多。村里人留下印象最深的，是三年困難時(shí)期，沒有糧食，柿子就成了填飽肚子的好東西。公社食堂便把還沒有完全脫澀的柿子搗碎，與玉米面和在一起，蒸柿子窩頭吃。吃一頓兩頓可以，但連著吃就麻煩了。不少人大便干燥，無法排泄。

有一個(gè)歇后語：八月十五的柿子，漤（懶）貨。一般來講，過了秋分節(jié)，生柿子就可以漤著吃了。生產(chǎn)隊(duì)是不分給社員生柿子的。有的年景，柿子樹掛柿子太囊，也就是長(zhǎng)得柿子太多太密。一刮秋風(fēng)，樹枝被折斷，柿子就掉在地上。這時(shí)的柿子在地里放著就爛了，又不到賣柿子的時(shí)侯，有時(shí)就分給社員。真正自己漤柿子吃，是包產(chǎn)到戶以后。

自己漤柿子，是要等到柿子掛色以后，把柿子摘下來，放到鐵鍋里，加上清水加溫脫澀。每天兩次換水，再把水加溫到伸進(jìn)手，感到水熱了，就可以了。用鐵鍋，是因?yàn)殍F鍋厚，保溫時(shí)間長(zhǎng)。一般四五天就可以吃了，又脆又香又甜。還有其他的脫澀方法，有的是用石灰水脫澀，有的是把柿子和大鴨梨密封在一起，柿子也會(huì)很快脫澀。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，隊(duì)里每年要分給社員幾十斤柿子。村里人都是石板房。各家分了柿子后，一般是放在房上不向陽(yáng)的一面。四面用草把子攔好，把柿子碼放在里面。上面不遮攔東西，讓大陽(yáng)曬。曬一段時(shí)間，天氣也上凍了，再用草簾子遮上。這些柿子，就成了一家人的寶貝食品。那年月，糧食不夠吃是大問題，柿子就當(dāng)糧食吃，上山砍椽、割柴、割草，經(jīng)常要把柿子當(dāng)干糧。那時(shí)，我們要到十渡上學(xué)，中午也常常拿柿子當(dāng)午飯。村民睡的都是土炕，一般是把從房上拿下的凍柿子，放在爐膛里，慢慢融化，餓的時(shí)侯，就吃一個(gè)。

在村里，無論是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，還是分田到戶以后，家家都要曬柿子干。奶奶總是把摔破的柿子，大一點(diǎn)的切成四角，小的切成兩角，一個(gè)挨一個(gè)，擺在石板房上曬柿子干。如果摔得不是很厲害的柿子，奶奶就把柿子皮削去，曬柿子球。曬干的柿子干，留到第二年春天吃。一是來了客人，招待客人。二是春天干活累，奶奶總是讓我們?cè)诳诖镅b上一把柿子干，等干活累了就吃一塊，點(diǎn)補(bǔ)點(diǎn)補(bǔ)肚子。奶奶總是把曬得不是很干的柿子球，裝進(jìn)罐子里，或者小缸里，把口兒封好，等捂出一層白色的柿子霜來，吃上一口，能把人的牙齒甜掉，真是說不出的甜美。

最好吃的柿子，是凍曬到春天的柿子。一個(gè)冬天，在房上白天曬，夜里凍，白天化，夜里凍，柿子的生命運(yùn)動(dòng)沒有停滯。到春天，一些柿子會(huì)癱軟成一包湯，甚至變質(zhì)。有的柿子，柿子皮變厚變硬，柿子瓤不是變成了一包湯，而是長(zhǎng)成纖維狀，原來的纖維變成醬黑色，咬起來咯吱咯吱的，帶著聲響，甚是香甜。不少人不知道這個(gè)奧秘，還以為柿子壞了，不能吃了。其實(shí)是不知道，不但能吃，而且更好吃。

但對(duì)吃柿子留下印象最深的還是在山上。

記憶最深的一次是去白草坨割草。已經(jīng)是冬天了，白草坨的草很多。生產(chǎn)隊(duì)的谷子收成不好時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)都要讓社員到山上割草。隊(duì)里干活，由于冬天天氣短，一天記8分工。上山割草，每一百斤記30分。

大概是1969年冬天，自己鉆進(jìn)了一條北溝割草。早上，從村里到十渡村的白草坨，要走四五里大路，還要爬幾里山路。割好草，還要把草背回生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚。那天，割好草以后，又渴又餓，來不及吃干糧，就趕緊去找榆樹靿子。冬天天冷，別的樹條子擰不出捆草用的靿子。那地方很邪乎，就是沒有榆樹靿子。沒有榆樹靿子就打不成草背子，我只好翻過一座小山嶺找榆樹靿子。

翻過小山嶺自己樂了，都啥季節(jié)了，一棵小柿子樹上，竟然長(zhǎng)著兩個(gè)紅柿子。那地方背風(fēng)向陽(yáng)，兩個(gè)柿子竟然沒軟。摘下來，掰開一咬，那真是又沙又甜，似乎從來沒有吃過這樣好吃的柿子。

四

柿子樹從春到秋都是山村的風(fēng)景。一般是清明節(jié)前后，滿村的柿子樹葉開始萌發(fā)出來。嫩黃的柿子葉，在暖暖的春意中，有的舒展在綠油油的麥田里，有的舒展在粉紅色的桃花中，別有一番情趣。嫩嫩的葉芽眼瞅著長(zhǎng)大舒展，變成嫩綠的闊葉。小滿前后，肥嫩的綠葉中，又生長(zhǎng)出嫩黃的柿子花。沒有五彩繽紛的花瓣，只有一枚枚頂針般大小、極為簡(jiǎn)樸的方桶狀的黃白色花瓣，樸實(shí)無華，卻孕育出甘甜的果實(shí)。隨即，一顆顆綠色的小柿子在寬厚的柿子葉中，由小長(zhǎng)大，變成紅彤彤的柿子。秋霜過后，滿村的柿子葉，又染紅了山村……

很小的時(shí)候，問父親，柿子樹怎么種，父親告訴我，柿子樹是用黑棗樹嫁接出來的，很是驚訝。

隊(duì)里也有幾棵大黑棗樹，特別是我家屋后的地里，就有一棵大黑棗樹。小小的黑棗，嫁接成又大又好吃的柿子樹，實(shí)在是太神奇了。用黑棗樹嫁接柿子樹，一種是大接，也就是枝接，一般是清明節(jié)時(shí)進(jìn)行。用黑棗樹做砧木，把砧木截?cái)?，做出插口，把帶有一兩個(gè)嫩芽的柿子樹枝做接穗，削好接口，插入砧木，沒有塑料布時(shí)，一般是用榆樹皮捆住，用泥糊好，有了塑料布后，就直接用塑料布扎好。由于大接比較費(fèi)事，成活率低，生產(chǎn)隊(duì)一般不用大接。一種是熱粘皮接，也就是芽接，要在小滿節(jié)后進(jìn)行。就是把黑棗樹截?cái)?，在砧木上用刀子劃出一個(gè)丁子口，把帶有嫩芽的柿子樹皮剝下，截成與砧木丁子口一般大小的接穗，插入砧木皮內(nèi)，捆綁好，就可以了。

生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)會(huì)嫁接果樹的人，每年都要集中嫁接一批柿子樹。還在上小學(xué)時(shí)，父親就在我家房后的地里，教我嫁接柿子樹。那時(shí)，沒有現(xiàn)在的嫁接工具，就是一把鐮刀，一把小鏃刀。學(xué)會(huì)以后，我便在房后的河溝旁，自己嫁接了一棵柿子樹。為了練手藝，我特意把砧木留出兩個(gè)枝杈，每個(gè)枝杈做了一個(gè)接穗，還真成活了。后來，河溝被填平蓋房了，我也不知道那棵接活的柿子樹現(xiàn)在還有沒有。

接活了一棵柿子樹，我真正理解了爸爸的話，村里的柿子樹都是嫁接而成的。到后來查資料才知道，早在賈思勰的《齊民要術(shù)》中，就有了關(guān)于柿子樹嫁接技術(shù)的記載。