夢(mèng)回“青河”

□樂(lè)勝龍

《夢(mèng)回青河》是美籍華裔女作家於梨華上個(gè)世紀(jì)60年代追憶家鄉(xiāng)童年生活而創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版后再版了多次，在海內(nèi)外華人世界產(chǎn)生廣泛影響，前些年還被國(guó)內(nèi)影視機(jī)構(gòu)拍成了電視連續(xù)劇。於梨華祖籍大碶橫河，小說(shuō)中的青河，也即橫河。橫河位于北侖大碶與高塘交界處，系巖泰水系的一脈支流，長(zhǎng)約2公里，寬約15米。在此河存在的漫長(zhǎng)歲月中，因河畔人口不怎么稠密，機(jī)動(dòng)船只稀少，因而也不見什么污染之物，那河水一年四季泛動(dòng)著藍(lán)茵茵的微波，很是迷人。

1964年初夏，也正是於梨華的《夢(mèng)回青河》出版不久，我從上?；毓枢l(xiāng)大碶橫河務(wù)農(nóng)。記得返鄉(xiāng)那天，在寧波坐長(zhǎng)途汽車到大碶站后，就由親屬把我?guī)У絿?guó)道邊的一條河邊，說(shuō)是到橫河去只有很不好走的石板路，沒(méi)車可坐，城里來(lái)的人都是坐小劃船到家的。這種靠手搖腳搗相結(jié)合推進(jìn)的小船讓我覺(jué)得很有興味，于是很高興地拎起行李下了船。我不知道大碶離橫河有多遠(yuǎn)，只記得那緩緩前行的小船在曲曲彎彎的河道上航行了一個(gè)多小時(shí)才靠上了岸邊的一只石板埠頭。我的老家橫河樂(lè)家就在離河埠頭不遠(yuǎn)的地方。這次難以忘懷的航行，讓我懂得了這橫河的頭一條功能便是行船載客，她是一條令人心曠神怡的水道。

回鄉(xiāng)后不久便下田務(wù)農(nóng)，那時(shí)水田里的稻子已經(jīng)垂下腦袋成熟了，一年一度的雙夏大忙季節(jié)來(lái)臨了。在收割完早稻，一邊栽培晚稻的同時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)抽出工夫賣糧，以便換取期待了多時(shí)的現(xiàn)金。這賣糧也用船載，那時(shí)每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一兩艘木船或是水泥船，體積比載客的劃船大了好多，可以裝幾十麻袋金燦燦的谷子，一袋足足有一百二三十斤，三四十麻袋就有四五千斤。我們隊(duì)在橫河北岸，收購(gòu)谷子的糧站設(shè)在橫河南岸小李家大屋里。這小李家可是出了李價(jià)民、李俍民、李長(zhǎng)來(lái)等名人的大戶人家。劃過(guò)去大約有兩三里的水路，由于船能負(fù)重，讓我們肩膀背得直喘氣的一袋袋谷子沒(méi)花多少時(shí)間，便通過(guò)一支木櫓的神奇功能，很輕松地送達(dá)糧站?？梢姡@橫河水路載客還不是主要的，其重要功能乃是方便農(nóng)民們售公糧、買化肥等貨運(yùn)事宜。

隊(duì)里的船不光用來(lái)售公糧、進(jìn)化肥等，還有個(gè)特殊的用途叫“換便”。那時(shí)，供銷社的化肥是有計(jì)劃地憑票供應(yīng)，數(shù)量有限，再加上生產(chǎn)隊(duì)也沒(méi)充裕的資金用來(lái)購(gòu)買化肥，因此，常在農(nóng)閑時(shí)派兩名社員一唱一和搖著船兒去換便，以補(bǔ)充田間肥料的欠缺。這換便，即是用貨幣兌換非農(nóng)業(yè)居民家糞缸里的糞便。這些非農(nóng)業(yè)家庭大多靠經(jīng)商務(wù)工生活，也有依靠出門在外的親屬寄錢生活的，稱做出門人家或是生意人家。這些人家凡戶籍在生產(chǎn)隊(duì)的稱“代售戶”（即口糧由生產(chǎn)隊(duì)代為銷售），戶籍不歸農(nóng)村管的叫“供應(yīng)戶”，即糧食憑國(guó)家票證供應(yīng)。由于他們不種田，一家子的排泄物便可以儲(chǔ)存起來(lái)兌換成補(bǔ)貼家用的零錢。我在隊(duì)里很快學(xué)會(huì)了搖船，但隊(duì)長(zhǎng)派人換便時(shí)總不點(diǎn)我的名，他認(rèn)為我太“嫩勢(shì)”，換不來(lái)質(zhì)量好花錢少的便肥?？晌矣X(jué)得搖著船兒在水上蕩漾蠻輕松、蠻好玩的，便要求隊(duì)長(zhǎng)讓我試試。隊(duì)長(zhǎng)見我熱情那么高，也就應(yīng)允了。他怕我誤事，還特地跟我配對(duì)，說(shuō)是帶我上陣，真讓我感激涕零?？赡闹?，我一上陣便出了洋相。那天，隊(duì)長(zhǎng)在船尾搖櫓，我在船上大聲吆喝“換便嘞……換便嘞……”喊了多時(shí)只見船兒緩緩向前移動(dòng)，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，卻不見那些“代售戶”“供應(yīng)戶”有回應(yīng)。正當(dāng)我興味索然時(shí)，忽然聽到河岸邊有個(gè)老太太跑出門來(lái)喊道：“換便的，快過(guò)來(lái)看看！”隊(duì)長(zhǎng)見有人愿換便，便將船兒往岸邊靠攏。我眼見“事業(yè)有成”，歡喜不迭地跳上岸去，快步跑到那老太太的糞缸邊，彬彬有禮地說(shuō)：“老太太，您換便呀！”哪想到那老太太沉下臉說(shuō)：“啊喲，你這后生，連只料勺也不背來(lái)，哪像個(gè)換便的？”我的臉一下子紅了！此時(shí)，幸好已系好船纜的隊(duì)長(zhǎng)背著料勺大步跑了過(guò)來(lái)，這才為我解了圍。隊(duì)長(zhǎng)到了糞缸邊，即用料勺往糞缸里搗弄，通過(guò)上下翻騰檢驗(yàn)糞便的濃度。這是個(gè)經(jīng)驗(yàn)活，糞缸里水兌得多了，量是多了，但肥質(zhì)差了，每擔(dān)的價(jià)位就得壓低些，反之，價(jià)格就可以上浮一些?？晌胰鄙龠@方面的經(jīng)驗(yàn)，根本定奪不了。我這才明白隊(duì)長(zhǎng)為什么要跟我配對(duì)的道理。當(dāng)然光憑眼力也很難測(cè)定便肥的質(zhì)量，買賣雙方往往為此爭(zhēng)論不息。過(guò)了幾年，供銷社里出現(xiàn)了一種糞便測(cè)量表，用來(lái)檢測(cè)糞便的咸度，這是后話。

農(nóng)民因?yàn)槿狈剩€利用冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)劃著船到橫河里罱河泥。這罱河泥也是項(xiàng)技術(shù)活，我跟老農(nóng)學(xué)過(guò)幾次。老農(nóng)民罱上來(lái)的是烏黑烏黑的軟泥，肥質(zhì)好，我罱上的則是硬邦邦的生泥，很難當(dāng)肥料使。那些年還十分強(qiáng)調(diào)農(nóng)家養(yǎng)豬，家家戶戶都蓋了豬圈，飼養(yǎng)了好幾頭豬?？赡菚r(shí)社員們的口糧還吃緊，哪有足夠的飼料供豬果腹？于是推廣在橫河里放養(yǎng)據(jù)說(shuō)是從德國(guó)引進(jìn)的水葫蘆。水葫蘆繁殖能力特強(qiáng)，可豬食后一撒尿便饑餓如初，并且因它營(yíng)養(yǎng)價(jià)值低，吃得再多也不長(zhǎng)膘。若干年后社員們終于認(rèn)清了它的“廬山真面目”，當(dāng)大家一致憎恨它、想方設(shè)法除滅它時(shí)，這個(gè)外來(lái)客卻深深地愛上了秀美的江南水鄉(xiāng)，直到許多年后還賴在河岸邊阻礙著航道和水流。

橫河水灌溉、滋潤(rùn)著兩岸三千多畝土地。剛回鄉(xiāng)那幾年，一到春耕時(shí)節(jié)，我喜歡跑到河畔看老農(nóng)安裝呈大圓盤狀的牛車盤，還給老黃牛戴上竹片制作的眼罩，讓它乖乖地圍著車盤不停蹄地繞圈子，把河里的水通過(guò)大水車提上岸來(lái)。裝牛車盤的地方往往又是鄉(xiāng)間的走道，但牛車盤不影響人們行走，到了車盤邊，你只需等到牛屁股靠近，跟著牛屁股跑就是了，就如現(xiàn)今走到十字路口，看到綠燈亮了才能前行一樣。那時(shí)還沒(méi)有“廉政文化”一說(shuō)，但也有批評(píng)個(gè)別基層干部在鄉(xiāng)間“撒嬌”的文藝作品。記得有一幅漫畫，畫的是一個(gè)公社干部騎著一輛嶄新的自行車下鄉(xiāng)來(lái)，竟在牛車盤邊上使勁按車鈴，要老黃牛讓路。那老黃牛被前所未聞的鈴聲驚得魂飛魄散，揚(yáng)起前蹄將車盤拆得四分五裂……

后來(lái)，隊(duì)里添置了新式的抽水機(jī)，機(jī)器被安裝在船上，一個(gè)埠頭一個(gè)埠頭地輪著抽，效率大大提升。橫河水哺育了一代又一代吃苦耐勞、苦干實(shí)干的農(nóng)家兒女。為使橫河儲(chǔ)蓄更多的水資源，兩岸的社員發(fā)動(dòng)了多次規(guī)模空前的掏河運(yùn)動(dòng)，那陣勢(shì)真是人山人海，蔚為壯觀。

2002年秋，橫河這一帶的幾個(gè)村子被連片開發(fā)，建設(shè)前途無(wú)限的寧波保稅南區(qū)，流淌了千百年的橫河完成了歷史使命，轉(zhuǎn)入地下，改由大型水泥管道替代其泄水功能。對(duì)此，我既覺(jué)得無(wú)限惋惜，又為此興奮不已。這是因?yàn)?，欣欣向榮的保稅南區(qū)已如一幅誘人的畫卷呈現(xiàn)在我們的眼前，我們已經(jīng)迎來(lái)了嶄新的生活。

（2009年6月19日4版）