自然的才是最美的——評(píng)馬吉德的電影《麻雀之歌》

朱自浩

從《真主的顏色》到《天堂的孩子》再到《巴倫》，一路跟隨馬吉德·馬吉迪，品味美，品味人性的善良、自然的美麗、詩(shī)樣的意境、簡(jiǎn)單的快樂(lè)和童心的純凈，每每?jī)?nèi)心震撼、洗滌，并且享受其中，在世俗的浮躁中回歸平靜和淡定，在德黑蘭的滾滾車(chē)流和滿(mǎn)天浮塵中找到一塊清凈自然的角落。

直到《柳樹(shù)》，馬吉德像所有功成名就的導(dǎo)演一樣華麗轉(zhuǎn)身，但卻失去了原本的質(zhì)樸與自然，也幾乎動(dòng)搖了我對(duì)馬吉德電影的迷戀。不是《柳樹(shù)》不好，巴黎郊外的林蔭大道和滿(mǎn)地枯黃的落葉確是一幅令人心怡的美景，但成年人的愛(ài)恨情仇過(guò)于復(fù)雜，在黑暗中平靜無(wú)怨的尤素夫治好了眼睛，卻看到這個(gè)世界充滿(mǎn)丑陋和病態(tài)。這或許不是馬吉德應(yīng)該涉足的地方，就像我們不忍看到孩子的童心被污染。馬吉德可以去好萊塢和柏林領(lǐng)獎(jiǎng)，來(lái)北京拍奧運(yùn)廣告片，但他絕不能離開(kāi)他生長(zhǎng)的土地，盡管那里還是落后原始的村莊。

但是，他回來(lái)了，他一定會(huì)回來(lái)的，也不過(guò)兩年的時(shí)間。他帶著《麻雀之歌》，帶著老搭檔禮薩·納吉，帶著一如既往的自然之美和原生之美，回到了簡(jiǎn)單的村莊、牧場(chǎng)，用即拍即有的唯美的構(gòu)圖講述窮人、普通人和孩子們的簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

一切自然的才是最美的。在《麻雀之歌》里，貧窮、不幸、艱辛和黑暗在自然的生發(fā)中無(wú)不流淌著詩(shī)一般的美感。失聰而懂事的女兒、幼小而執(zhí)著的孩子們、水窖的幼雀、池塘的金魚(yú)和圈養(yǎng)的鴕鳥(niǎo)，不正像《天堂的孩子》嗎？在喧鬧污染的都市邊緣，晚風(fēng)吹過(guò)美麗的麥田，孩子們?cè)诳鞓?lè)地玩耍；鄉(xiāng)間的庭院，一池碧水，一塊地毯，一棵大樹(shù)，看著夜晚滿(mǎn)天的星星，聽(tīng)茶壺?zé)_(kāi)水的聲音，聽(tīng)夏夜的鳥(niǎo)叫，無(wú)不散發(fā)著濃郁而真實(shí)的生活氣息。

故事從鴕鳥(niǎo)養(yǎng)殖場(chǎng)不慌不忙地、流暢地展開(kāi)，大故事套著一個(gè)接一個(gè)小故事，如伊朗北部山區(qū)隨處可見(jiàn)的小溪，輕盈而又歡快地流動(dòng)。卡里姆的兒子和鄰居的孩子們要在廢棄的水窯養(yǎng)金魚(yú)，女兒的助聽(tīng)器掉到污水里損毀，卡里姆決心掙到錢(qián)給女兒買(mǎi)一個(gè)新的助聽(tīng)器。但是一只鴕鳥(niǎo)從養(yǎng)殖場(chǎng)逃走使卡里姆丟掉了養(yǎng)家糊口的工作，不得不在城里開(kāi)摩的拉客。進(jìn)了城的卡里姆每天都遇到不同的人和事，也經(jīng)受了種種誘惑與沖擊。影片的結(jié)尾，卡里姆回到養(yǎng)殖場(chǎng)，一只鴕鳥(niǎo)跳躍旋轉(zhuǎn)、展翅起舞，仿佛為卡里姆重新回來(lái)而高興和慶祝。

在《麻雀之歌》里，家庭的溫情隨處可見(jiàn)?？ɡ锬飞钋榈貫榕畠合瞪闲瑤?，卡里姆心疼地看著兒子手上的破繭，女兒為安慰父親謊稱(chēng)助聽(tīng)器已經(jīng)修好，孩子們?cè)诳ɡ锬方壷噹У耐壬献鳟?huà)，小兒子用自己的錢(qián)為父親買(mǎi)了一袋軟飲。

當(dāng)然還有純樸的鄉(xiāng)情與人情?？ɡ锬烦春螟r蛋分送給鄰居，養(yǎng)殖場(chǎng)工人為他帶來(lái)禮物并告知他可以回去上班，卡里姆為孩子們唱歌，卡里姆誤入別人家的院里禱告，要出門(mén)的一家人坐在車(chē)?yán)镬o候他禱告完，并送上一杯水，祝愿他夢(mèng)想成真。

電影里也不缺詼諧與搞笑。鴕鳥(niǎo)逃走時(shí)的混亂滑稽，卡里姆扮鴕鳥(niǎo)去找那只逃掉的鴕鳥(niǎo)，卡里姆故意用含混的語(yǔ)言測(cè)試女兒的助聽(tīng)器是否真的修好，卡里姆背著沉重的門(mén)走在回家的路上，卡里姆拉冰箱時(shí)繩子勒到了脖子等?？ɡ锬废氚盐灏偻谅鼡Q成零錢(qián)給乞討的女孩，人家說(shuō)你這五百土曼就是零錢(qián)啊。

馬吉德是構(gòu)圖的天才，可以看出他早年學(xué)習(xí)美術(shù)的功底，所以在電影中可以看到一幅幅美麗的寫(xiě)意詩(shī)畫(huà)。馬吉德的構(gòu)圖是唯美之美，他并不刻意制造美，只是展現(xiàn)美，他總能找到一種最自然的美。風(fēng)吹麥田，孩子們畫(huà)在卡里姆腿上的畫(huà)，夜晚寧?kù)o的村莊，溫情的庭院，起舞的鴕鳥(niǎo)，養(yǎng)殖場(chǎng)的黃昏，收集鴕蛋的場(chǎng)景等等不一而足。

馬吉德超越了伊朗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻守護(hù)著波斯的傳統(tǒng)文化。鴕鳥(niǎo)的出逃和回歸，仿佛具有超乎人類(lèi)的靈氣，它是不是不滿(mǎn)養(yǎng)殖場(chǎng)的資本剝削，悄悄躲在窮人家的后院為他們送上珍貴的鳥(niǎo)蛋呢？卡里姆每天從城里拉回家并精心守護(hù)的那堆廢品突然坍塌，卡里姆瞬間被壓沒(méi)，難道不是暗喻這城市的垃圾和現(xiàn)代化的進(jìn)程對(duì)傳統(tǒng)和自然的農(nóng)村的吞噬與占領(lǐng)？卡里姆用多收的車(chē)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的青果，報(bào)應(yīng)似的在路上漏掉一半；卡里姆背著的那扇門(mén)也恰似背著的貪婪，無(wú)邊的田野又暗喻了貪婪的無(wú)邊，粗大的喘氣聲是不是又象征卡里姆幾乎被貪婪所壓倒？最后，卡里姆回到養(yǎng)殖場(chǎng)，難道不是又回到了人性本善的最初？只有鄉(xiāng)村的純凈與質(zhì)樸才能讓充滿(mǎn)污泥的水窯變成一池清水，讓魚(yú)兒游泳，讓麻雀唱歌，讓鴕鳥(niǎo)跳舞。凡此種種都暗合了波斯古代的神秘主義思想，托缽僧的境界，哈菲茲的詩(shī)歌，卡布斯的教誨，無(wú)不浸染著宿命的觀點(diǎn)和人性的教導(dǎo)。