《流石》的回憶

王舒墨,北京四中2011屆畢業(yè)生,系第二屆人文實(shí)驗(yàn)班之成員,目前在四川大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。我自問(wèn)不富于德才,在《流石》編輯部工作期間獻(xiàn)力甚微,全仗黃春老師并列位同仁之提攜幫扶,得以完成每期“古風(fēng)新韻”版塊的編輯任務(wù)。雖對(duì)集體無(wú)甚貢獻(xiàn),但于我自己,這段經(jīng)歷卻十分寶貴。我與當(dāng)時(shí)校內(nèi)一批極優(yōu)秀的古體詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)詩(shī)人廣泛接觸,有些直到今天仍與我交情匪淺。能有機(jī)會(huì)成就、發(fā)表這些才華橫溢的人的創(chuàng)作,有時(shí)甚至與他們唱和酬答,這是我的榮幸,也是我高中生活的閃光之處。

《流石》已創(chuàng)刊六周年,若以“流石”作為一種年號(hào),我大約是在流石二年開(kāi)始與它打交道,如今已經(jīng)是流石六年了。人家叫我寫(xiě)點(diǎn)什么說(shuō)說(shuō)自己與《流石》的事情,我恍兮惚兮地似有許多話(huà)該說(shuō),然而默想存思久之,又不知說(shuō)些什么好：

要我回憶做《流石》編輯的那些事嗎？——那是許多個(gè)辛苦審稿的下午,我們一群朋友亂糟糟地把才華滿(mǎn)盈的A4紙傳來(lái)傳去?，F(xiàn)在想來(lái),那是少年人最最真實(shí)、最富元?dú)獾奈淖?什么人有資格審校青春呢？然而我們當(dāng)年也就是那樣昏昏地挑著錯(cuò)別字,昏昏地念叨著“這篇不好”、“那篇太差”,絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己的妄自尊大?！搽y怪,我們當(dāng)時(shí)也在少年元?dú)庵小?/p>

要我回憶作為《流石》作者的那些事嗎？——我真是頗為自戀的人。一本《流石》拿在手里,先去翻翻目錄：哈哈,我的文章在這里!一把翻到自己的文章,臉紅心跳地讀完,猶如讀了禁書(shū)：寫(xiě)得真好,真好!倒不是我真自戀到這種程度,而是自己寫(xiě)下的文字,一旦付印,客觀(guān)化地呈現(xiàn)在了紙上,人人都可去翻它,我就覺(jué)得它反而陌生了；因?yàn)槟吧?乃出現(xiàn)了與寫(xiě)出來(lái)時(shí)不一樣的審美感受?！读魇肪褪沁@樣讓許多少年人,體驗(yàn)到了自身精神成果的另一種風(fēng)貌。

這四五年間我變得太多,心靈總是在激烈地騰躍著,向前突飛猛進(jìn)。想起來(lái)《流石》已經(jīng)是久遠(yuǎn)前的回憶了——這并不是說(shuō)我想不起來(lái)歷歷往事,而是那些往事不復(fù)鮮活地躍出來(lái),參與我當(dāng)下的生活。然而那位編輯同學(xué)發(fā)來(lái)郵件,要我寫(xiě)寫(xiě)我與《流石》的回憶時(shí),我在電腦前垂首不語(yǔ),一下子想起了許多斷章般的人,許多舊友般的文字。