老兵的故事

程　繼

當(dāng)我用盈眶的熱淚寫著十五連老兵的時(shí)候，內(nèi)心涌起一種沖動(dòng)——我還想繼續(xù)寫，我想為那一代老兵吶喊、伸張，樹碑立傳。

憶老培成

李培成，我們都叫他“老培成”。那年，老培成腿摔壞了，連隊(duì)讓我和孫滿山送他上師部醫(yī)院。我留下來伺候老培成。

住進(jìn)師部醫(yī)院的第二天，醫(yī)生很快進(jìn)行了會(huì)診。護(hù)士告訴我，老培成的左腳脖子扭傷了，左膝蓋浮腫，左胯和后腰也可能有傷。明天下午先拍片子查一下腳和膝蓋，別的以后再看。說完給了幾種消炎藥和鎮(zhèn)痛片，打算離去。突然她問我：“你是上海知青？”我連忙應(yīng)聲，在走道上，她一本正經(jīng)地告訴我：“這里是師部醫(yī)院，和上海一樣，你那老爺子也太臟了，明天要拍片，好好給他換洗一下……”

我返回病房，對(duì)老培成說：“今晚好好洗一下！”“在哪洗？”老培成一下把我問住了?？梢韵吹牡胤蕉继h(yuǎn)，他腿腳實(shí)在不方便?！霸谶@兒洗?！蔽艺f。老培成愣住了，我知道他害怕同病房的病友。那位老兄一看就知道是團(tuán)部機(jī)關(guān)的一員，那鄙夷不屑的目光打老培成住進(jìn)病房就沒有停止過。今天他恰好出院了，當(dāng)他肥碩的身軀從我的眼前消失的時(shí)候，我如釋重負(fù)。

夜幕降臨，我備好熱水、水桶、臉盆、毛巾、香皂，把老培成扶到椅子上?！袄吓喑?，洗個(gè)干凈！”我不習(xí)慣看人洗澡，便躺在床上翻看報(bào)紙。不一會(huì)兒，沒聲響了，一看，老家伙已抽上葡萄煙，他只洗了腦瓜、臉、手、腳。我歷來不會(huì)伺候人，有些不耐煩了，對(duì)老培成說：“我把臟水倒掉，給你再端一盆來，你要洗洗身子，否則明天醫(yī)生不給拍片了?！蔽疫呎f邊拿起臉盆往外走。待我回屋，老培成已脫得只剩那條花褲衩了，我的臉盆差點(diǎn)翻倒在地，因?yàn)槊媲罢局乃瑴喩砩舷旅恳淮缂∧w，詮釋著血寫的大字：傷痕累累。

“老培成！”我?guī)缀跏暤睾艉爸?，淚花使我視線模糊。老培成的左右上臂、雙肩，點(diǎn)點(diǎn)傷疤，道道傷痕；他的前胸、小腹都有10厘米以上的粗線條的傷疤；他的后背遍布嚴(yán)重灼傷后的不堪入目的肉疙瘩；他的左大腿的側(cè)邊，有一環(huán)形傷疤，他死命不肯脫下的花褲衩，覆蓋著左邊臀部?jī)蓚€(gè)十字形的疤痕……我拿著熱毛巾，輕輕地為他洗去軀體的污濁。我多么想為他撫平心靈和肌體的創(chuàng)傷，安撫他自己也說不清講不明的深深的憂傷……

老培成就像一尊雕像，坐在我的面前，平靜而簡(jiǎn)單地回答我的詢問。手臂上的槍傷，是因?yàn)樽訌椛湓谥貦C(jī)槍的擋板上側(cè)而引起的擦傷，后背的燒傷是美軍凝固汽油彈的“杰作”，屁股上的刀疤，則是小鬼子留下的……他講不清小腹、前胸、大腿上的傷是怎么得的，只記得，炮彈呼嘯而來，成噸的鋼鐵飛瀉而下，他連人帶槍被炸飛了……

幾天后，醫(yī)生又給老培成作了脊椎和髖關(guān)節(jié)的X光片的檢查。事后，醫(yī)生告訴我，老爺子的下肢神經(jīng)因傷受損，他的左腿無法邁出大步，怪不得老培成走路總是蹣蹣跚跚。

日子過得好快，老培成也恢復(fù)得快，在他的堅(jiān)持下，大夫終于同意他出院了?；氐竭B隊(duì)后，老培成興奮了好幾天，就像現(xiàn)今老人去了一趟新馬泰，回來以后滔滔不絕地講著……

憶　付　財(cái)

十五連老兵付財(cái)?shù)墓适?，是我平生最不愿意回憶的往事，因?yàn)樗械乃夭脑从诋?dāng)年的“批判會(huì)”。至今，當(dāng)我在敘述的時(shí)候，依然懷著一種復(fù)雜的心情。

那年深秋，月黑風(fēng)寒，老付財(cái)從苞米地里扛回大半袋玉米，恰被打更的阿城老知青麻振榮撞個(gè)正著。支部大會(huì)上，老付財(cái)辯稱，是南河沿的農(nóng)民偷了放在排水溝里，他在打柴禾時(shí)發(fā)現(xiàn)了，正因?yàn)榕乱鹫`會(huì)，才趁月黑拿回家。支部大會(huì)決定，開全連大會(huì)，狠煞這股偷盜風(fēng)。

老付家族在十五連頗有根底，所以，沒有人愿寫批付財(cái)?shù)母遄?。指?dǎo)員便指定我來批付財(cái)，特別指示，要批得他口服心服。當(dāng)時(shí)，因?yàn)閷懜逵邪胩旎蛞惶斓淖杂芍鋾r(shí)間，什么發(fā)言稿、總結(jié)、報(bào)道，最多的是批判稿，我是來者不拒，從不推脫。我和老付關(guān)系不錯(cuò)，寫什么呢？腦袋里一片空白，看到付財(cái)?shù)膬蓚€(gè)兒子在宿舍邊上轉(zhuǎn)悠，我對(duì)他們講：告訴你爹，今晚我去你們家。盡管要寫批判稿，我也要去和他嘮一嘮，一是了解情況，二是今后不想傷了感情。兩個(gè)孩子連忙應(yīng)承，撒腿就跑回家了。晚飯后，我買了一聽豬肉黃豆罐頭、一斤花生糖，順手把5元多的找零放在糖紙袋里，去了付財(cái)家。

進(jìn)了付財(cái)?shù)男∥?，看不出他是歡迎我還是討厭我，我的直覺告訴我，他有些緊張。我先把糖紙包給了他老伴，囑咐給孩子們嘗嘗，而后把肉罐頭放在炕桌上，還沒開口，老付財(cái)先嚷開了：“我沒有偷，是南河沿……”他喋喋不休地重復(fù)著。我打斷他的話：“我明白了，今晚不談這個(gè)玉米，先把這個(gè)豬肉罐頭干掉。”他連聲說“好！好！”他叫老伴燙酒，拿碗筷，自己找了把起子，熟練地把罐頭打開。他嫻熟的動(dòng)作讓我看得目瞪口呆，他自嘲地自言自語(yǔ)，“在朝鮮吃這玩意多了，老美連牛奶也裝罐，喝得我們盡放屁……”“哇，你這打仗好舒服?！薄安?，不，死老鼻子了，死老鼻子了?！?/p>

一杯酒入肚，我和老付財(cái)之間已沒有距離了。他嘀咕著：“想整我？沒門，我死多少回了……”我忍不住了，“你給講講??！”“你今晚不是來批判我的嗎？”“我今晚是來接受貧下中農(nóng)再教育的。”話音未落，我倆相視大笑，老付財(cái)沖著外屋大喊，“給程繼炒個(gè)菜，今晚咱老哥倆好好聊聊?！蔽衣犃?，內(nèi)心感到一陣溫暖……

付財(cái)所屬的四野縱隊(duì)是在夜幕中進(jìn)駐黑山阻擊陣地的。沿著山坡的脊線，蜿蜒的坑道戰(zhàn)壕已經(jīng)形成。因?yàn)楦敦?cái)身材高大，近1米8，所以他特地將戰(zhàn)壕挖得比別的戰(zhàn)士低深，可是坑底已是巖石層了，無法再挖深，連長(zhǎng)便將一棵樹橫臥在戰(zhàn)壕前。付財(cái)在樹的上半截開鑿了一個(gè)水平豁口，正好置槍平穩(wěn)，又掩護(hù)了自己整個(gè)上半身……

為了全殲東北殘敵，阻擊試圖逃竄入關(guān)的廖耀湘兵團(tuán)，一場(chǎng)前所未有的攻防激戰(zhàn)打響了。一陣狂轟濫炸后，敵人開始奪取前沿陣地。幸虧這棵橫臥的樹，擋住了飛瀉的槍彈，整個(gè)暴露的樹干樹皮全被打光，付財(cái)藏身于樹身后，甚至能夠?qū)σ晹橙说哪抗猓钗ｋU(xiǎn)的時(shí)候，雙方僅相距五六米。敵人的兇狠反撲一波接一波，雜牌軍、王牌軍、新六軍、新一軍，最后，精銳的青年軍官團(tuán)也止步于前沿陣地，無法撼動(dòng)四野的陣地。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷是難以想象的，陣前敵尸漫山遍野，戰(zhàn)壕內(nèi)負(fù)傷犧牲的戰(zhàn)士也不計(jì)其數(shù)。付財(cái)突然覺得自己下肢濕冷，他以為自己受傷了，細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)自己一直是站在血坑中戰(zhàn)斗。他所在的位置低深，下面又是巖石層，犧牲負(fù)傷戰(zhàn)友的鮮血、漿液，全部積聚在他的周圍，又無法滲透；他一直是站在自己戰(zhàn)友的血泊中，浴血奮戰(zhàn)，開槍殺敵……

白天殊死拼戰(zhàn)，堅(jiān)守陣地；晚上轉(zhuǎn)移傷員，搬運(yùn)遺體；深夜修筑工事戰(zhàn)壕，搶運(yùn)武器彈藥；只待拂曉才得以倚槍坐臥血泊之中，稍事休整……敵人自知大勢(shì)已去，倉(cāng)皇敗逃。付財(cái)和他的戰(zhàn)友們幾乎連歡呼勝利的體能都沒有了，所有撤出戰(zhàn)壕的戰(zhàn)士，咬著面餅，倒地而睡，他們實(shí)在太累了。當(dāng)那些學(xué)生兵把酣睡的戰(zhàn)士一個(gè)一個(gè)喚醒時(shí)，付財(cái)被告知，班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)都犧牲了，營(yíng)長(zhǎng)也光榮了，整個(gè)山坡上，成排成排靜臥著的是那些再也起不來的親愛的戰(zhàn)友們?！八览媳亲恿?，死老鼻子了?！崩细敦?cái)在昏暗的燈光下，拿著小酒盅，一動(dòng)不動(dòng)，他陷入那無盡的哀思中。整個(gè)小屋，連空氣也仿佛被凝固住了。一生中從來沒有聆聽過親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)拼殺的人這樣詳細(xì)描述戰(zhàn)爭(zhēng)的，我大氣不敢出，生怕驚擾了老付財(cái)?shù)耐纯嘤洃洝?/p>

突然，老付財(cái)笑了，“后面的事，才有意思呢！”我一聽，才松了口大氣，老付財(cái)抿了口小酒，扒了個(gè)小肉塊，燜了口煙，繼續(xù)說著。

為了阻止廖耀湘潰逃的部隊(duì)同沈陽(yáng)守軍的匯合，四野各縱隊(duì)迅速投入追擊、分割、包圍，殲滅廖耀湘殘部的戰(zhàn)斗。由于各部穿插神速，也由于當(dāng)時(shí)通訊技術(shù)的局限，各部隊(duì)之間失去聯(lián)系，只有一個(gè)號(hào)令，哪里有槍聲，就往哪里追，找不到目標(biāo)，就往沈陽(yáng)方面突擊。最后，終于在一大片山野坡地處，雙方人馬短兵相見，雙方陣勢(shì)犬牙交錯(cuò)，分不清誰是進(jìn)攻者，誰是防守者，敵我雙方都是長(zhǎng)途奔襲，打到這個(gè)架勢(shì)，雙方都已彈盡糧絕。國(guó)民黨的運(yùn)輸機(jī)來了，他們?cè)噲D空投彈藥，隨著第一包空投從天而降，地面上爭(zhēng)奪空投物資的殊死搏斗也開始了……奇跡發(fā)生了！國(guó)民黨雜牌軍搶到的是美式彈藥，七九漢陽(yáng)造不能用；而國(guó)民黨王牌軍搶到的卻是七九漢陽(yáng)造，美式裝備不能用；而四野的部隊(duì)搶到的彈藥，立刻可以上膛開槍！每一個(gè)戰(zhàn)士補(bǔ)足彈藥，發(fā)瘋似地吼叫著：“共產(chǎn)黨打天下的時(shí)候到了！沖??！”成排的子彈呼嘯出膛。老付財(cái)哈哈大笑：“我們勝利了！”

付財(cái)后來隨軍入朝，在一場(chǎng)陣地戰(zhàn)中，被美軍大口徑炮彈掀起的氣浪擊穿了雙耳鼓膜，鮮血直流，他失聰了，兩年后才逐漸恢復(fù)聽力。老付財(cái)詼諧地對(duì)我說：“要不是我耳背，麻振榮那兔崽子，能抓著我？”……

該走了，我因盤腿而坐，雙腿幾乎麻木，付財(cái)帶著幾分醉意，一把扶住我：“你看這是啥？”他拽著我往西山墻走去，那兒有一幅毛主席像，像的下面有一幅橫匾，上面書寫著：人民功臣。是黑龍江省政府50年代頒發(fā)的。我連忙閃開，讓燈光照著那金黃色的橫匾，用雙手輕輕拂去上面的積塵?！澳悖闶侨嗣窆Τ?？你是人民英雄！”我情不自禁地喊著，老付財(cái)臉上顯出那久違了的真誠(chéng)的微笑，笑得那么燦爛，笑得那樣令人激動(dòng)，笑得那樣令人難忘……

第二天的批判會(huì)，已記不清我在批判什么了，然而那最后的一幕，至今歷歷在目。我對(duì)著全連，讀著稿子，然而我的內(nèi)心卻是對(duì)著付財(cái)深情地袒露我的心聲：“付財(cái)，面對(duì)著那塊人民功臣的金匾，難道你忘了浴血奮戰(zhàn)的那一刻，難道你忘了那些缺胳膊少腿的受傷的戰(zhàn)友，難道你忘了靜臥在祖國(guó)山岡的犧牲了的戰(zhàn)友，難道……”突然間老付財(cái)巍巍顫顫地站了起來，低著頭緩緩地說：“我錯(cuò)了……”不知好歹的麻振榮突然喊了起來：“錯(cuò)在哪里？”我憤怒的目光像利劍一樣直射那臭小子，內(nèi)心狂怒：他媽的什么時(shí)候輪到你說話了？而老付財(cái)卻站直了身子，昂起了頭，堅(jiān)定地說：“我忘記了過去……”

全場(chǎng)一片寂靜……

散會(huì)了，老付財(cái)要我一起去連隊(duì)把錢交了。小出納說，就算75斤玉米，7分1斤，一共5塊2毛5。老付財(cái)從兜里掏出5塊多零錢，他對(duì)我說：“這是你落在糖紙包里的錢?！倍髮?duì)小出納說：“那5塊2毛5從我這個(gè)月的工資中扣?！蔽野彦X往小出納前一推：“就算這些吧。”

不知當(dāng)時(shí)我是出于憐憫，還是出于同情，出于慷慨，出于義氣，我已無法回憶，然而我永遠(yuǎn)覺得我們整個(gè)歷史，整個(gè)社會(huì)，對(duì)于我們的老兵有著一種虧欠，這樣的情感一直折磨著我的內(nèi)心，直至今日。

走出連部，老付財(cái)說“到家喝酒去”，我謝絕了。佇立在道口，目送著他的背影，我內(nèi)心翻滾著難以表達(dá)的情感。當(dāng)年，付財(cái)這一代，演繹著共和國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇觀，用鮮血用生命開創(chuàng)出驚天動(dòng)地的偉業(yè)，而今，他們清貧慘淡的生活，耗盡了當(dāng)年英姿颯爽的豪氣，當(dāng)年他們舉起刀槍打天下，而今，我卻要拿起筆作刀槍，向人民功臣投去批判的目光，為什么？為什么？帶著無限的惆悵，帶著無限的遺憾，帶著無限的悲哀，直視老付財(cái)?shù)纳碛跋г谝箍障隆?/p>

附記

當(dāng)我熱淚盈眶寫著十五連老兵的時(shí)候，內(nèi)心涌起一種沖動(dòng)——我還想繼續(xù)寫，我想為那一代老兵吶喊、伸張，樹碑立傳。

也許有一天你我會(huì)重返查哈陽(yáng)，不論你是在奔馳的轎車上，還是在行進(jìn)的列車上，當(dāng)你聆聽到“流水發(fā)出了歡笑”，當(dāng)你感受到“山岡也顯得年輕”，當(dāng)你飽覽著祖國(guó)的壯麗山河，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們這一輩老兵，就和你在一起。他們?cè)醚庵|筑成的鋼鐵長(zhǎng)城，用鮮血澆灌的錦繡山河，時(shí)時(shí)刻刻呵護(hù)著你，分分秒秒伴隨著你，你會(huì)為他們，為你自己，為我們中華民族而感到自豪。我一直深信，當(dāng)你想尋找他們的時(shí)候，他們也會(huì)在某一時(shí)刻等候著你，他們其實(shí)離我們很近很近，在他們身上凝結(jié)著歷史記憶的文字……

讓我以一個(gè)普通知青的名義，向我們的老兵致以最崇高，最真摯的敬意！

安息吧！十五連老兵——李培成、付財(cái)、李慶龍、楊秀山、吳仲、陳福禎、池殿軍、侯振才……