眼睛的魅力

有這樣一個(gè)傳說(shuō):古代有位畫家擅長(zhǎng)畫魚(yú)，信手幾筆，一條魚(yú)便活靈活現(xiàn)、躍然紙上，其生動(dòng)逼真和弄水戲波的活魚(yú)幾無(wú)差別。但這位畫家很怪僻，所畫之魚(yú)只饋贈(zèng)至親好友，別人縱使愿出千金重幣，也不為之展紙揮毫。畫家死后，他的兒子在他的遺物中發(fā)現(xiàn)了一幅“百魚(yú)圖”，但是每條魚(yú)都沒(méi)有畫上眼睛。兒子小心地給每條魚(yú)補(bǔ)畫了眼睛，然后高價(jià)出售，結(jié)果不但畫沒(méi)有賣出去，反而被人斥為“偽造名畫的小人”。這位為魚(yú)點(diǎn)睛的人百思不得其解，便去請(qǐng)教父親的生前好友。那人說(shuō):“你父親畫的魚(yú)體態(tài)神韻都是活的，活就活在魚(yú)的兩只眼睛上。你的這幅畫，魚(yú)的體態(tài)酷似你父親的手筆，但那些魚(yú)的眼睛卻是死的……”

這則簡(jiǎn)單的故事說(shuō)明了一個(gè)深刻的道理:眼睛在藝術(shù)的天平上有著極重的分量。那位畫家所以能賦予筆下的魚(yú)以生命，就在于他把握了畫眼睛這一藝術(shù)表現(xiàn)的關(guān)鍵。魚(yú)作為一種低級(jí)生物，雖然沒(méi)有什么“心靈”，但也有它的適應(yīng)環(huán)境的本能，餓魚(yú)飽魚(yú)、溫順的魚(yú)、霸道的魚(yú)、怡然自得的魚(yú)、倉(cāng)皇避害的魚(yú)……，它們眼睛中所透露出來(lái)的神情當(dāng)然不同。如果不論什么狀態(tài)下的魚(yú)都給它們畫上所謂最標(biāo)準(zhǔn)、最好看的眼睛、點(diǎn)上一式的瞳仁，就是畫得十分精細(xì)，也不會(huì)給魚(yú)帶來(lái)生命的光彩。我們看徐悲鴻的馬、何香凝的虎、黃胄的驢、以至范曾的人物，最攫人靈魂的，也是他們所表現(xiàn)的對(duì)象的那“活”的眼睛。

作畫是這樣，文學(xué)也是如此。眼能傳神，通過(guò)對(duì)眼睛的描繪能表現(xiàn)人的精神世界、人的思想感情、表現(xiàn)人的內(nèi)在本質(zhì)，這個(gè)道理早被我國(guó)古代的文學(xué)家們所認(rèn)識(shí)了。屈原在《九歌·山鬼》里這樣寫道:若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿，既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕?！币粋€(gè)“睇”字，寫出了山中女神那微微斜視、脈脈含情的眼神，像特寫鏡頭一樣把女神那仙姿麗質(zhì)的容貌、和見(jiàn)到情人時(shí)內(nèi)心的欣喜形象地展現(xiàn)出來(lái)。如果不是寫女神的眼睛，用這么洗練的筆墨恐怕很難造成這樣一個(gè)使人如見(jiàn)其人的效果，很難勾畫出這樣一幅立體感極強(qiáng)的生動(dòng)的畫面。

宋代文學(xué)家歐陽(yáng)修的名句:“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)千秋去”。蘇東坡的名句:“相顧無(wú)言，惟有淚千行。”都是通過(guò)對(duì)眼睛細(xì)致入微的描摹刻畫，使人物形象、人物情感凸現(xiàn)于紙上，簡(jiǎn)直到了呼之欲出的程度。

藝術(shù)之間有著相通的血脈。美術(shù)和文學(xué)通過(guò)對(duì)人、對(duì)生物眼睛的精微描繪，能達(dá)到“真”和“活”的藝術(shù)境界，使人身臨其境，引起人的共鳴，使人在得到美的享受的同時(shí)得到精神的陶冶和升華。擁有最廣大觀眾的電影藝術(shù)又何嘗不是如此呢!

優(yōu)秀的電影演員能夠給觀眾留下深刻的印象，大都是因?yàn)樗麄冇幸浑p會(huì)說(shuō)話的眼睛。他們的眼睛能表達(dá)出角色的難以用口表達(dá)出的心境和情感。

在影片《陌生的朋友》中，女主角在長(zhǎng)達(dá)五本多的膠片中，幾乎沒(méi)有一句話。但是李羚的表演卻有一種打動(dòng)人心的力量，究其原因，就在于她較好地發(fā)揮了用眼睛說(shuō)話的魔力，通過(guò)眼睛把驚奇、不解、悔恨、痛苦、疑惑、恐懼等細(xì)微的思想感情適度地、有層次地、自然地表現(xiàn)出來(lái)，正是用這雙眼睛在觀眾和角色的心靈之間架起了一座感情的橋梁，自然而然地?fù)軇?dòng)了觀眾的心弦。

影片《駱駝祥子》里虎妞“糾纏”祥子那場(chǎng)戲，扮演虎妞的斯琴高娃沒(méi)有過(guò)多地借助形體動(dòng)作來(lái)表達(dá)角色的心理，而是運(yùn)用準(zhǔn)確多變的眼神把虎妞熱烈追求祥子的內(nèi)心感情表現(xiàn)得淋漓盡至。面對(duì)祥子的推卻，虎妞喜笑怒罵、軟硬兼施，她忽而用凝視、斜覷的目光，忽而用低盼醉睨的流波，把虎妞的粗野、潑辣，和她對(duì)愛(ài)情的真誠(chéng)渴望表現(xiàn)得惟妙惟肖，更加強(qiáng)了虎妞這個(gè)人物形象的藝術(shù)感染力。

影片《春暉》里有這樣一個(gè)鏡頭:晚上，勞累了一天的凌老師在燈下批改學(xué)生的作文，疲憊、困倦襲擾著他。他克制著、用堅(jiān)韌的毅力把自己的全身心都凝聚在不停移動(dòng)的筆尖上，目光是那樣的專注。忽然，他疲倦的眼睛中放射出奪人的光彩，那是他看到了一篇好作文。這一眼神，是展現(xiàn)凌老師崇高心靈的點(diǎn)睛之筆，盡管只是一剎那，卻體現(xiàn)了極豐富的內(nèi)容。通過(guò)這一眼神，我們看到了一個(gè)人類靈魂工程師的崇高思想境界，看到了一支紅燭，為了照亮別人正在默默地燃燒著自己，看到了他對(duì)學(xué)生、對(duì)教育事業(yè)的無(wú)限深情。這樣能深刻揭示人物心靈、能引起觀眾豐富的聯(lián)想、給人以啟迪和教益的表演效果正是通過(guò)凌老師的扮演者——田成仁同志的眼睛來(lái)達(dá)到的。

能給觀眾留下深刻印象的眼睛，絕不是由于演員眼睛外形的美，而是在于能使觀眾從中看到角色的內(nèi)心世界，透過(guò)眼睛看見(jiàn)并感受到角色的愛(ài)與憎、角色的喜悅、怨恨、憤怒、苦悶、歡樂(lè)、煩惱、矛盾和斗爭(zhēng)等等，使人物形象更加豐滿、鮮明和生動(dòng)。這些心境和情感往往是很難用語(yǔ)言準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)、是千言萬(wàn)語(yǔ)也說(shuō)不清楚的。

泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò):“……學(xué)會(huì)了眼睛的語(yǔ)言，這在表情上是無(wú)窮無(wú)盡的，像海一般的深沉，天空一般的清澈。黎明和黃昏，光明與陰影，都在這里自己嬉戲。”是的，眼睛的語(yǔ)言有著無(wú)限的表現(xiàn)力，一切其他語(yǔ)言在它面前都會(huì)黯然失色。那么，一個(gè)演員如何學(xué)會(huì)并掌握眼睛的語(yǔ)言呢?答案就是:豐富自己的內(nèi)心世界吧!因?yàn)檠劬κ切撵`的窗戶。它使人透過(guò)自己看到人的心靈，如果內(nèi)心空空如也，那再美麗的眼睛也禁不住鏡頭的考驗(yàn)，它們必定是空洞無(wú)物、毫無(wú)魅力的。

所以，演員同志們，特別是年青的演員同志們，不要盲目地欣賞和使用自己的眼睛。去努力提高藝術(shù)修養(yǎng)吧，去深刻地理解角色、深刻地體驗(yàn)角色的情感、使你們的眼睛能真實(shí)地、準(zhǔn)確地表現(xiàn)出角色豐富的內(nèi)心世界，讓你們那無(wú)論是大的、小的、單眼皮的和雙眼皮的眼睛都能成為真正動(dòng)人的、具有無(wú)限魅力的美麗的眼睛吧!

1983年