詩(shī)人，從荒原走來(lái)——記辛笛

余布衣

(頁(yè)下注)本名谷葦。

那是綿綿春雨的天氣。我正從湖上歸來(lái)，戴著一路的春雨，看著一路的田野新綠，憶著在細(xì)雨中漫步蘇堤、白堤，……還有，與久別的友人回首少年時(shí)代低徊在岳王廟前、秋瑾墓側(cè)的勝慨豪情。雖然，自己并非詩(shī)人，而胸臆中卻也蕩漾著幾分詩(shī)情。此時(shí)此際，“綠衣人”送來(lái)了詩(shī)人辛笛的新刊“詩(shī)稿”。字里行間散發(fā)出油墨的香氣，正如戶外的空氣一樣的清新。

從黃昏到夜深，一葉葉、一行行地低吟淺唱，似乎隨著詩(shī)人心靈在他的宇宙飛翔。從遙遠(yuǎn)的年代，生活的荒原，艱難地走向新的世紀(jì)、人生的綠洲。像駝鈴在沙漠上叮當(dāng)作響，詩(shī)人在生活和藝術(shù)的探索之路上跋涉，永不知倦。于是，腦際重又浮現(xiàn)出詩(shī)人的笑臉，耳畔似乎又響起略帶沙啞而又富有感情的聲音。雖然在十里洋場(chǎng)沉浮半生，雖然足跡遠(yuǎn)涉重洋遨游歐美，雖然與異國(guó)的詩(shī)朋文友敘談，能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，然而和“吾土吾民”在一起，他的語(yǔ)音永遠(yuǎn)保留著家鄉(xiāng)——江淮之間的鄉(xiāng)音。詩(shī)人的祖籍是長(zhǎng)江以北的水鄉(xiāng)——淮安，一個(gè)中國(guó)歷史上英雄輩出之地，那里孕育過(guò)楚漢相爭(zhēng)時(shí)的名將韓信，哺養(yǎng)過(guò)當(dāng)代世界聞名的風(fēng)云人物——周恩來(lái)。

從二十世紀(jì)三十年代到八十年代，整整半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光如水逝去。而詩(shī)人的琴弦始終未曾停息，詩(shī)人的歌吟也永遠(yuǎn)未曾休止。“珠貝”、“異域”、“手掌”、“泉水”、“春韭”，詩(shī)人的詩(shī)篇里可以聽(tīng)到祖國(guó)的苦難、人民的呻吟、歷史的曲折。然而，更多的卻是對(duì)未來(lái)的憧憬，對(duì)生活的信心，對(duì)民族傳統(tǒng)的驕傲。我們的詩(shī)人，也不是屬于昨天的，他永遠(yuǎn)執(zhí)著現(xiàn)在，幻想明天，他是屬于明天的。

在一個(gè)江南暮春的黃昏，我們?cè)谠?shī)人書(shū)齋的南窗之下交談過(guò)“詩(shī)與生活”。那是好幾年以前的事。中華民族剛剛從一次歷史的浩劫中解脫出來(lái)，人民對(duì)生活正在重新認(rèn)識(shí)。詩(shī)人書(shū)齋的巨大書(shū)架上，只有寥寥幾本書(shū)，空落落地記載著一個(gè)過(guò)去的年代。文壇上、詩(shī)壇上、報(bào)章雜志上、大學(xué)講壇上，眾說(shuō)紛起。人們痛定思痛，自然未能忘卻歷史的“傷痕”。創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)，評(píng)論議論創(chuàng)作，一時(shí)興起了關(guān)于“傷痕文學(xué)”的討論。詩(shī)家又議論開(kāi)了“朦朧詩(shī)”“未來(lái)派”。整個(gè)藝術(shù)界似乎都在談?wù)f“意識(shí)流”“超現(xiàn)實(shí)主義”……一切時(shí)新的、傳統(tǒng)的、東方的、西洋的，紛紛紜紜，“百家蜂起”。

大概因?yàn)樾陆伎戳私K省昆劇團(tuán)張繼青的《癡夢(mèng)》，腦海里依然留存著那位因?yàn)橄迂殣?ài)富終至自食其果的漢代大儒朱買(mǎi)臣之妻崔氏的悲劇形象。于是從崔氏驚夢(mèng)所唱的“一燈殘照、零碎月”的意境，說(shuō)到詩(shī)與藝術(shù)的創(chuàng)作手法。辛笛說(shuō)：“這就是‘意識(shí)流’手法。不過(guò)我們的前人不曾用過(guò)這種名詞而已?！痹?shī)人對(duì)一種藝術(shù)手法的欣賞，并不意味著他自己所走的路。辛笛的主張，還是“詩(shī)言志”、“詩(shī)言情”，詩(shī)從現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，詩(shī)要通俗易懂——但一定要有詩(shī)味。

他想起了李白、杜甫、白居易。中國(guó)這幾位前輩詩(shī)人的詩(shī)歌所以流傳千古，首先是因?yàn)樗麄兊淖髌放c人們的心靈息息相通。詩(shī)人了解人民的疾苦、憂樂(lè)，反映他們的感情、愿望。但是，一切都通過(guò)詩(shī)人自己的語(yǔ)言、詩(shī)情表達(dá)出來(lái)。辛笛有句很有概括力的話：“好詩(shī)，總是易于理解的；但，能為眾人理解的，未必就是好詩(shī)?！标P(guān)鍵，在于有無(wú)詩(shī)情。從李白、杜甫談到李商隱、李賀?！袄钌屉[、李賀自然也是了不起的詩(shī)人。但是李賀的詩(shī)畢竟晦澀了些，僻典太多，李商隱的幾首《無(wú)題》，還有那首《錦瑟無(wú)端五十弦》，都足夠詮釋家們永生永世地去作‘各家言’的”。詩(shī)人自己的詩(shī)，不僅是二十世紀(jì)三十年代開(kāi)始寫(xiě)作的自由體新詩(shī)，而且包括他近年來(lái)屢見(jiàn)于報(bào)章的舊體詩(shī)，也都是深入淺出，易為人解的。雖然，未必是“老嫗?zāi)芙狻?，但也距之不遠(yuǎn)了。

歲月未必?zé)o情。詩(shī)人的歌，早年多是唱給自己聽(tīng)的。自然，也唱給“三五知己”聽(tīng)。然而社會(huì)生活的“大課堂”，終于教導(dǎo)詩(shī)人“從纏綿的個(gè)人情感中走出來(lái)”（《辛笛詩(shī)稿》自序）。有位評(píng)論家論辛笛的詩(shī)時(shí)說(shuō)：“辛笛的詩(shī)，是詩(shī)人之詩(shī)”。那是把他與其他幾位詩(shī)家相提并論時(shí)說(shuō)的。然而，我還認(rèn)為：“辛笛的詩(shī)，是愛(ài)讀詩(shī)的、懂得詩(shī)的人民大眾的詩(shī)”。這也許正是他至今擁有大量讀者的緣由吧。

少年時(shí)代，我能背誦詩(shī)人的《生涯》，至今還是喜歡它：“獨(dú)自的時(shí)候/無(wú)端哭醒了；/哭并沒(méi)有流淚。/夜夜做不完的夢(mèng)/只落得永遠(yuǎn)畫(huà)不完就的圓圈。/窗外瑣瑣的聲音，/從前聽(tīng)人說(shuō)/是夜來(lái)的繁露，/如今生涯叫我相信/是春天草長(zhǎng)呢。”這大概總還是“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓”的個(gè)人情感吧。雖然，它還是富有詩(shī)情，否則也不能感人。

二十世紀(jì)四十年代中期，中國(guó)處在世界上一個(gè)很滑稽的位置上。一方面是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，中國(guó)躋身于所謂“中、美、英、蘇”四大強(qiáng)國(guó)之列。另一方面，政治腐敗，人們失望于當(dāng)政者，唱起了“山那邊呀好地方”的希望之歌。這時(shí)，詩(shī)人寫(xiě)了《布谷》?！安脊?，布谷/你在呼喚些什么/你是說(shuō)割麥插禾/你是說(shuō)百姓好苦?！昵拔耶?dāng)你/是在歌唱永恒的愛(ài)情/于今二十年后/我知道個(gè)人的愛(ài)情太渺小/你聲音的內(nèi)涵變了/你一聲聲是在訴說(shuō)/人民的苦難無(wú)邊/我們須奮起須激斗/用我們自己的雙手/來(lái)制造大眾的幸?！边@已經(jīng)是斗士之歌了。詩(shī)人，放下了他為自己撥動(dòng)的曼陀鈴，開(kāi)始擂起“蓬蓬”的戰(zhàn)鼓。

這幾年，詩(shī)人的創(chuàng)作步入了一個(gè)新的收獲季。他多次出訪海外，去加拿大參加“國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”，去美利堅(jiān)訪問(wèn)，到香港這舊游之地會(huì)親晤友……在國(guó)內(nèi)，名山大川、山陬海隈，“詩(shī)會(huì)”頻頻，詩(shī)人總是欣然而往，興會(huì)無(wú)前。他歌唱春天，歌唱夏雨，歌唱“祖國(guó)，我是永遠(yuǎn)屬于你的”，歌唱“人間的燈火”。詩(shī)人從富春江放歌到北京城；鼓起詩(shī)人想像的翅膀，唱“我的夢(mèng)想像駿馬”。

在《詩(shī)稿》里，我讀到一首《我重新找到了幸?！罚ā逗Ｍ庠?shī)簡(jiǎn)之八》）：——“我老了么？我沒(méi)有老，/我對(duì)人生并沒(méi)有厭倦，/我還有沒(méi)用完的精力，/我開(kāi)始感覺(jué)在我的身邊，/重新找到了幸福?！?/p>

這，就是七十二歲的一個(gè)老詩(shī)人——辛笛的心。

原載《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》1984年8月2日