文_曾　穎

印度電影無(wú)論場(chǎng)景、人物設(shè)置、拍攝手法、片長(zhǎng)、舞美及燈光設(shè)計(jì)，都自成體系。在人們的印象中，印度電影中無(wú)關(guān)主題的歌舞，則更是如血液之于生命一般不可缺失。而印度電影3小時(shí)的片長(zhǎng)及“奇葩”的幕間休息放映模式，都與印度社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、文化及民間生活習(xí)慣有著密切的聯(lián)系。

電影是造夢(mèng)的藝術(shù)，這一經(jīng)典論斷用在印度電影上簡(jiǎn)直再貼切不過(guò)了?？梢哉f(shuō)，印度電影就是為印度人造夢(mèng)的一種工具。在現(xiàn)實(shí)中活得累而焦灼的人們，躲進(jìn)有冷氣的電影院，看著夢(mèng)境一般的影像，隨著電影里的“男神”“女神”嬉笑打鬧，的確有不小的安撫和慰藉作用，難怪有關(guān)印度人賣(mài)血也要看電影的傳聞總是被傳得神乎其神。

這樣的印度電影究竟是安慰劑還是麻醉劑？讓我們從一部具有標(biāo)桿意義的經(jīng)典印度電影說(shuō)起。

《愛(ài)無(wú)止境》是被譽(yù)為“寶萊塢愛(ài)情片之父”的雅什·喬普拉傾其一生的積累拍攝的電影，是將一類(lèi)典型的印度電影帶向高峰的作品。

這是一部異常好看卻又俗艷無(wú)比的愛(ài)情電影，它講述的是一男兩女之間糾結(jié)的愛(ài)情故事，其中充滿了狗血情節(jié)和影迷爛熟于心的寶萊塢經(jīng)典橋段——窮小子愛(ài)上了“白富美”，“白富美”也愛(ài)上了他，但他們因?yàn)槟兄鹘窃庥鲕?chē)禍以及女主角對(duì)神的許諾而不能在一起。男主角因此心灰意冷，以求死之心從軍，與各種炸彈為伍，意外成為英雄，并贏得一位女記者的芳心。但經(jīng)過(guò)各種虐心的誤會(huì)與巧合，他們最終沒(méi)有在一起。他們之間的情感，只是男女主角愛(ài)情的鋪墊。最終，真愛(ài)戰(zhàn)勝誘惑，初戀斗敗小三，有情人終成眷屬。一段催人淚下的愛(ài)情，以大團(tuán)圓的結(jié)局在歡快的歌舞聲中結(jié)束。

這樣的模式在印度電影中是比較常見(jiàn)的。該片導(dǎo)演雅什·喬普拉對(duì)觀眾喜愛(ài)的各種套路可謂是爛熟于心。他從來(lái)不怕重復(fù)自己或落入俗套，在他看來(lái)，尊重觀眾的喜好和習(xí)慣，是一個(gè)電影工作者應(yīng)該遵守的基本道義，觀眾花錢(qián)到電影院就是來(lái)買(mǎi)夢(mèng)幻與幸福感的，這種東西沒(méi)有人會(huì)嫌多。

但這并不意味著電影可以簡(jiǎn)單地進(jìn)行復(fù)制，雅什·喬普拉在新鮮感的把握上也是獨(dú)出心裁的。他不惜血本，將電影的一部分重要場(chǎng)景放到英國(guó)拍攝，讓不?？吹窖┚耙约皩?duì)英國(guó)文化和時(shí)尚心生向往的觀眾獲得了極大的滿足。電影的男女主人公在如夢(mèng)境般的英格蘭街頭和蘇格蘭田園里載歌載舞，各種時(shí)尚的衣物和摩托車(chē)，驚險(xiǎn)刺激的拆彈鏡頭，都成為本片的重要元素，從而將一個(gè)俗套的故事演繹得天花亂墜。人們?cè)诿宰砼c亢奮中驚嘆，一個(gè)80歲的導(dǎo)演，竟然可以把電影拍得如此魅惑和性感，甚至讓觀眾忘記了其中有很多情節(jié)原來(lái)是那么狗血和老套。

老導(dǎo)演雅什·喬普拉在拍完這部巔峰級(jí)的電影之后，于2012年10月21日在孟買(mǎi)去世，留給影迷無(wú)盡的悲傷。但印度電影的經(jīng)典模式——俊男美女，先悲后喜的愛(ài)情，幾段與劇情無(wú)直接關(guān)系的歌舞，在短期內(nèi)不會(huì)有質(zhì)的改變。

當(dāng)然，如果說(shuō)印度電影僅止于此的話，也未免太小看它了。事實(shí)上，近年來(lái)印度生產(chǎn)出了大量令世界刮目相看的好電影，如以愛(ài)國(guó)為主旋律的《印度故事》，歷史大片《阿克巴大帝》，奇幻經(jīng)典《蒼蠅俠》，時(shí)尚搞怪片《我愛(ài)法拉利》，以及對(duì)社會(huì)進(jìn)行深入思考和分析的《三傻大鬧寶萊塢》和《額滴神啊》。這使得印度電影，無(wú)論在質(zhì)和量上都令世人感到震驚。

電影《午餐盒》幾乎與《愛(ài)無(wú)止境》同期拍攝，它是導(dǎo)演瑞泰什·巴特拉的處女作。這部在全球獲得多項(xiàng)殊榮，為印度電影贏得尊重的作品，卻是一部從頭到腳都不夠“印度”的電影。故事發(fā)生在孟買(mǎi)，講述的是因?yàn)殄e(cuò)拿了午餐盒，一個(gè)行將退休的男人和一個(gè)孤獨(dú)的主婦之間產(chǎn)生了聯(lián)系，他們通過(guò)飯盒交換信件，互訴各自對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考與無(wú)奈。

這部電影的特別之處在于，它從頭至尾無(wú)一段歌舞，這對(duì)印度電影來(lái)說(shuō)是難以想象的；它沒(méi)有直觀地表現(xiàn)愛(ài)情，更無(wú)“高富帥”“白富美”之類(lèi)的傳奇，男女主人公甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面；影片拍攝的都是人們的日常生活，沒(méi)有驚險(xiǎn)的鏡頭和糾結(jié)的愛(ài)情，甚至片長(zhǎng)也不是3小時(shí)，更不分上下半場(chǎng)。

這部電影記錄的是最真實(shí)的印度。在影片中，渴望通過(guò)美食抓住丈夫的胃卻始終得不到善意回應(yīng)的年輕主婦，與行將退休的會(huì)計(jì)師通過(guò)“飯盒情書(shū)”傳遞著現(xiàn)代人在都市中迷惘的情感，他們的無(wú)奈與彷徨是鮮活且顯而易見(jiàn)的。這部電影所展示的，就是導(dǎo)演對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象及其文化背景的反思。這種反思體現(xiàn)了印度電影的思想高度，在印度之外獲得強(qiáng)烈反響和廣泛認(rèn)可。電影中關(guān)于孟買(mǎi)低成本卻高效的送飯產(chǎn)業(yè)的描述，對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，也是令人驚嘆的奇觀。

大導(dǎo)演雅什·喬普拉的遺作《愛(ài)無(wú)止境》和新晉導(dǎo)演瑞泰什·巴特拉的處女作《午餐盒》，以典型和非典型的風(fēng)范呈現(xiàn)了印度電影不同的追求和表達(dá)萬(wàn)式。或許可以說(shuō)，關(guān)于市場(chǎng)和藝術(shù)的分歧與思考，并不是哪一個(gè)國(guó)度獨(dú)有，而是21世紀(jì)所有電影共同面對(duì)的一個(gè)巨大課題。