每當(dāng)我惹事添亂，母親就說：“人作（讀如昨）有禍，天作有雨?！惫?，樂極悲生，禍從天降了。

在我五歲這年，中秋節(jié)剛過，回家休假的哥哥突然染上了瘧疾，幾天下來也不見好轉(zhuǎn)。父親從鎮(zhèn)上請(qǐng)來一位姓安的中醫(yī)郎中，把過脈之后，說怕是已經(jīng)轉(zhuǎn)成了傷寒，于是，開出了一個(gè)藥方，父親隨他去取了藥，當(dāng)天晚上，哥哥就服下了，夜半出了一身透汗。

清人沈復(fù)在《浮生六記》中，記載其父病瘧返里，寒索火，熱索冰，竟轉(zhuǎn)傷寒，病勢(shì)日重，后來延請(qǐng)名醫(yī)診治，幸得康復(fù)。而我的哥哥遇到的卻是一個(gè)“殺人不用刀”的庸醫(yī)，由于錯(cuò)下了藥，結(jié)果，第二天就死去了。人們都說，這種病即使不看醫(yī)生，幾天過后也會(huì)逐漸痊復(fù)的。父親逢人就講：“人間難覓后悔藥，我真是悔青了腸子?！?/p>

他根本不相信，那么健壯的一個(gè)小伙子，眼看著生命就完結(jié)了。在床上停放了兩整天，他和嫂嫂不合眼地枯守著，希望能看到哥哥長(zhǎng)舒一口氣，蘇醒過來。最后，由于天氣還熱，實(shí)在放不住了，只好入殮，父親卻雙手捶打著棺材，破死命地叫喊；我也呼著號(hào)著，不許扣上棺蓋，不讓釘上鉚釘。爾后又連續(xù)幾天，父親都在深夜里，到墳頭去轉(zhuǎn)悠，幻想能聽到哥哥在墳?zāi)估锏暮艟嚷暋?/p>

由于悲傷過度，母親和嫂嫂雙雙地病倒了，東屋臥著一個(gè)，西屋臥著一個(gè)，屋子里死一般地靜寂。原來雍雍樂樂、笑語(yǔ)歡騰的場(chǎng)面，再也見不到了。我像是一個(gè)團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)的卷地蓬蒿，突然失去了家園，失去了根基。

冬去春來，天氣還沒有完全變暖，嫂嫂便換了一身月白色的衣服，襯著一副瘦弱的身軀和沒有血色的面孔，似乎一下子蒼老了許多。其實(shí)，這時(shí)她不過二十五六歲。父親正籌劃著送我到私塾里讀書。嫂嫂一連幾天，起早睡晚，忙著給我縫制新衣，還做了兩次碗花糕。可是吃起來，卻總覺著味道不及過去了。母親看她一天天瘦削下來，說是太勞累了，勸她停下來歇歇。她說，等小弟再大一點(diǎn)，娶了媳婦，我們家就好了。

一天晚上，坐在豆油燈下，父親問她下步有什么打算。她明確地表示，守著兩位老人、守著小弟弟、帶著女兒，過一輩子，哪里也不去。

父親說：“我知道你說的是真心話，沒有摻半句假?？墒牵?/p>

嫂嫂不讓父親說下去，嗚咽著說：“我不想聽這個(gè)‘可是’?！?/p>

父親說，你的一片心情我們都領(lǐng)了。無奈，你還年輕，總要有個(gè)歸宿。如果有個(gè)兒子，你的意見也不是不可以考慮；可是，只守著一個(gè)女兒，將來總是人家的人，孤苦伶仃的，這怎么能行呢？

嫂嫂說：“等小弟長(zhǎng)大了，結(jié)了婚，生了兒子，我抱過來一個(gè)，不也是一樣嗎？”

父親聽了，長(zhǎng)嘆一聲：“咳，真像‘楊家將’的下場(chǎng)，七狼八虎，死的死，亡的亡，只剩下一個(gè)‘囊囊不揣’（當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)，意為沒有能耐）的楊六郎，誰(shuí)知將來又能怎樣呢？”

嫂嫂嗚嗚地哭個(gè)不停，翻來覆去，重復(fù)著一句話：“爹，媽！就把我當(dāng)作你們的親閨女吧。”嫂嫂又反復(fù)親我，問“小弟放不放嫂子走”，我一面搖晃著腦袋，一面號(hào)啕大哭。父親、母親也傷心地落下了眼淚。這場(chǎng)沒有結(jié)果的談話，暫時(shí)就這樣收?qǐng)隽恕?/p>

但是，嫂嫂的歸宿問題，終竟成了兩位老人的一塊心病。一天夜間，父親又和母親說起了這件事。他們說，論起她的賢惠，可說是百里挑一，親閨女也做不到這樣?？墒牵偛荒芸粗畮讱q的人這樣守著我們。當(dāng)老人的怎能干那種傷天害理的事呢？我們于心難忍??！

第二天，父親去了嫂嫂的娘家，隨后，又把嫂嫂叫過去了，同她母親一道，軟一陣硬一陣，再次做她的思想工作。終歸是“胳膊擰不過大腿”，嫂嫂勉強(qiáng)地同意改嫁了。兩個(gè)月后，嫁到二十里外的郭泡屯。

我們那一帶的風(fēng)俗，寡婦改嫁，叫“出水”，一般都悄沒聲的，不舉行婚禮，也不坐娶親轎，而是由娘家的姐妹或者嫂嫂陪伴著，送上事先等在村頭的婆家的大車，往往都是由新郎親自趕車來接。那一天，為了怕我傷心，嫂嫂是趁著我上學(xué)，悄悄地溜出大門的。

午間回家，發(fā)現(xiàn)嫂嫂不在了，我問母親，母親也不吱聲，只是默默地揭開鍋，說是嫂嫂留給我的，原來是一塊碗花糕，盛在淺花瓷碗里。我知道，這是最后一次吃這種蒸糕了，淚水刷刷地流下，無論如何，也不能下咽。

每年，嫂嫂都要回娘家一兩次。一進(jìn)門，就讓她的侄子跑來送信，叫父親、母親帶我過去。因?yàn)榕f俗，婦女改嫁后，再不能登原來婆家的門，所謂“嫁出的媳婦潑出的水”。見面后，嫂嫂先是上下打量我，說“又長(zhǎng)高了”，“比上次瘦了”，坐在炕沿上，把我夾在兩腿中間，親親熱熱地同父母親拉著家常話，像女兒見到爹媽一樣，說起來就沒完，什么都想問，什么都想告訴。送走了父親、母親，還要留我住上兩天，趕上私塾開學(xué)，早晨直接送我到校，晚上再接回家去。

后來，我進(jìn)縣城、省城讀書，又長(zhǎng)期在外工作，再也難以見上嫂嫂一面了。聽說，過門后，她又添了四個(gè)孩子，男人大她十幾歲，常年哮喘，干不了重活，全副擔(dān)子落在她的肩上，縫衣，做飯，喂豬，拉扯孩子，蒔弄園子，有時(shí)還要到大田里搭上一把，整天忙得“腳打后腦勺子”。由于生計(jì)困難，過分操心、勞累，她身體一直不好，頭發(fā)過早地熬白，腰也直不起來了?？墒牵谖业膲?mèng)境中、記憶里，嫂嫂依舊還是那么年輕，俊俏的臉龐上，兩道眉毛彎彎的，一雙水靈靈的大眼睛，總帶著甜絲絲的盈盈笑意……

又過了兩年，我回鄉(xiāng)探親，母親黯然地說，嫂嫂去世了。我感到萬分地難過，連續(xù)幾天睡不好覺，心窩里堵得慌。覺得從她的身上得到的實(shí)在是太多太多，而我所回報(bào)的卻是“空空如也”，真是對(duì)不起這位母親一般地愛我、憐我的高尚女性。引用韓愈《祭十二郎文》中的話，正是“汝病吾不知時(shí)，汝歿吾不知日，生不能相養(yǎng)以共居，歿不能撫汝以盡哀，殮不憑其棺，窆不臨其穴”，“彼蒼者天，曷其有極！”

一次，我向母親偶然問起嫂嫂留下的淺花瓷碗，母親說：“你走后，我和你爸爸加倍地感到孤單，越發(fā)想念她了，想念過去那段一家團(tuán)聚的日子。見物如見人，經(jīng)常把碗端起來看看，可是，你爸爸手哆嗦了，碗又太重，……”

就這樣，我再也見不到我的嫂嫂，再也見不到那個(gè)淺花瓷碗了。