見(jiàn)過(guò)小溪嗎？

山中的小溪，清澈碧透，蜿蜒曲折，潺湲流淌，如泣如訴，如弦如歌，跳躍著，歡唱著，流入江河，然后，誰(shuí)知道要多久呢？匯入海洋。

“我也是一條小溪。”詩(shī)人申愛(ài)萍說(shuō)。你當(dāng)然是一條小溪。我知道你是一條小溪。你低吟，你高唱，你詠嘆人生，你歌唱愛(ài)情，你的源頭在你那苦難的童年，你永志不忘你的“陌生的父親”，你以你的《紅荷》《太陽(yáng)的孩子》《女人的影子》《我的愛(ài)情詩(shī)》《失戀的少女》等作證，你是一條小溪。

魯樞元，可以說(shuō)是位在新時(shí)期重新打開(kāi)文藝心理學(xué)研究領(lǐng)域大門(mén)的重要學(xué)者之一吧，在深淵與峰巔之間求索，于“生命自我”和“社會(huì)自我”之間追尋。如何？比之年少時(shí)拉著板車(chē)運(yùn)煤，比之年輕時(shí)在軍墾農(nóng)場(chǎng)種田，更吃力些嗎？你這條小溪或更曲折蜿蜒些？我們已經(jīng)聽(tīng)到了你這條小溪的喧響：《創(chuàng)作心理研究》《文藝心理闡釋》《超越語(yǔ)言——文學(xué)言語(yǔ)學(xué)研究》以及《文學(xué)心理學(xué)教程》。

如今將自己演奏成國(guó)際級(jí)小提琴王子的薛偉，在世界樂(lè)壇是聲名大震了。幾年前我有幸在河南省文聯(lián)簡(jiǎn)陋的會(huì)議室里聽(tīng)過(guò)他勾魂攝魄的演奏，那次是為了給這位翩翩少年頒獎(jiǎng)。如今他得了那么多國(guó)際大獎(jiǎng)，他總不會(huì)忘記那一次家鄉(xiāng)人的心意吧，他總不會(huì)忘記他的源頭在中原吧。

硬筆書(shū)法之不受重視的最初情況，我知道一些。因此我就特別饒有興趣地讀硬筆書(shū)法家龐中華的故事。龐中華的故事也的確引人入勝，以為可以此為素材寫(xiě)成一部小說(shuō)。

李浩澎赤腳行醫(yī)，登上了醫(yī)科大學(xué)的講壇；趙福治譜寫(xiě)著他的“凝固的音樂(lè)”；李海泉發(fā)明了天球赤道經(jīng)緯網(wǎng)儀；馬文飛潛心于他的衛(wèi)生科普創(chuàng)作；孫天鵬從一個(gè)電影放映員起步躋身于電視劇作家的行列；栗炳珍以骯臟的修腳工作完成著她修腳工的高尚；丁福森、翟慶坤、李炳耀、余進(jìn)倉(cāng)、張生活、龐子杰、宋德石、蔣益民、姬書(shū)生，有聲有色地經(jīng)營(yíng)著他們各自的企業(yè)。照我看來(lái)，他們都是小溪。他們都有他們的歌唱，都是動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。他們無(wú)愧于江河海洋。

這本紀(jì)實(shí)散文集的前二十篇，記述的多是中原大地上知識(shí)界和企業(yè)界一些人伴隨著苦惱與歡樂(lè)的創(chuàng)造與奉獻(xiàn)，其時(shí)間跨度，又大多是從新時(shí)期開(kāi)始的。我們通常所說(shuō)的新時(shí)期，是指自黨的十一屆三中全會(huì)始。作者通過(guò)對(duì)這些人物的真實(shí)描述，生動(dòng)地展示了三中全會(huì)后的景象。

各有各的生活歷程，各有各的人生追求，各有各的事業(yè)成就，各有各的獨(dú)特奉獻(xiàn)，確是精彩紛呈。他們?cè)诓粩嗟貙?shí)現(xiàn)著人們經(jīng)常談?wù)摰娜说膬r(jià)值。奉獻(xiàn)多少，則價(jià)值幾何，奉獻(xiàn)與價(jià)值中間是一個(gè)等式。

硬筆書(shū)法家龐中華有詩(shī)表述奮進(jìn)者的心跡：天上星星千萬(wàn)顆/總有一顆照耀著我/只要你賜給我一顆星光/會(huì)引燃我心中熊熊的火。這本集子里所描述的人物，他們倒都是被各自的星光照耀。僅僅是各自的那一片星光嗎？也不是。他們的心中都還有一個(gè)共同的太陽(yáng)，那太陽(yáng)就是科學(xué)社會(huì)主義的信念和共產(chǎn)主義的理想。那么，我是否可以再借用一個(gè)意象呢？那是申愛(ài)萍一本詩(shī)集的書(shū)名：太陽(yáng)的孩子。他們都是太陽(yáng)的孩子。

第二十一篇，壓卷之作是《命運(yùn)交響曲》，洋洋數(shù)萬(wàn)言，為著名的科普作家高士其立傳。在讀這篇傳記文學(xué)時(shí)，腦屏幕中常出現(xiàn)一個(gè)影像，那是1979年冬，全國(guó)第四次文代會(huì)時(shí)，一天晚上，在人民大會(huì)堂大廳，電影晚會(huì)，開(kāi)映前，一個(gè)老者坐著輪椅被推著入場(chǎng)，左右的人們小聲說(shuō)“高士其”，生怕驚擾了這位德高望重的長(zhǎng)者。我知道他，在照片上見(jiàn)過(guò)他，在文代會(huì)的會(huì)場(chǎng)上也好像見(jiàn)過(guò)他。他就坐在我的右前方，我一邊看電影，一邊可以通過(guò)放映機(jī)照射過(guò)來(lái)的光束的余光看到坐在輪椅上的高士其的背影。那天晚上放映的什么影片記不起了，高士其的影像卻依舊清晰。

讀了《命運(yùn)交響曲》，才愈加了解高士其，愈加尊敬這位長(zhǎng)者。為了與“小魔王”作戰(zhàn)，高士其在大洋彼岸的美國(guó)學(xué)成為細(xì)菌學(xué)家。但就在他學(xué)習(xí)過(guò)程中的二十三歲時(shí)，即被腦炎病菌襲擊，患了腦炎，終生不愈。為了與“大魔王”作戰(zhàn)，1937年盧溝橋事變后不久，他這個(gè)行動(dòng)不便的人奇跡般地由上海奔向了延安。到延安后，他曾有詩(shī)：哦，我是一個(gè)不能走路的人/不能走路，也來(lái)到延安/也要在路旁助威吶喊/趕走日本強(qiáng)盜/還我中華河山！

這是很叫人心靈為之震顫的。

知道他的成百萬(wàn)字的科普著作是如何產(chǎn)生的，就要向高老鞠躬致敬了。

長(zhǎng)者已離我們而去。他的一生是為科學(xué)社會(huì)主義——共產(chǎn)主義奮斗的一生。在這個(gè)意義上說(shuō)，長(zhǎng)者高士其，不也是太陽(yáng)的一個(gè)引以為驕傲的孩子嗎？

本書(shū)作者范文章、鄭志強(qiáng)，一位剛達(dá)不惑之年，一位則剛過(guò)而立之年。我可以稱(chēng)他們?yōu)槟贻p人。他們?cè)谝患仪嗄陥?bào)社擔(dān)任負(fù)責(zé)工作。我懂得一點(diǎn)兒辦報(bào)紙，那是很繁忙緊張的工作。在緊張繁忙的工作之余，奉獻(xiàn)出這洋洋灑灑數(shù)十萬(wàn)言的集子，也真夠他們辛苦的了。沒(méi)有一點(diǎn)兒執(zhí)著的勁頭兒是難以做到的。在這個(gè)集子的某個(gè)篇章，他們引用了法國(guó)著名科學(xué)家羅伊·巴斯德的話(huà)：“告訴你我成功的秘訣吧，我唯一的力量就是我的堅(jiān)持精神?！边@話(huà)必定也激勵(lì)過(guò)這兩位作者。

紀(jì)實(shí)散文有其獨(dú)特的要求，首先要求真實(shí)。在案頭工作之前，有大量的采訪(fǎng)工作要做，工作量是很大的。采訪(fǎng)也是門(mén)大學(xué)問(wèn)，對(duì)所采訪(fǎng)的對(duì)象所從事的職業(yè)特點(diǎn)要逐步熟悉，這且不說(shuō)，更重要的，我以為要有與采訪(fǎng)對(duì)象的心靈溝通交流的本領(lǐng)，要人家什么話(huà)都愿意向你說(shuō)，什么內(nèi)心的隱秘都肯于向你傾訴。采訪(fǎng)，實(shí)際上應(yīng)當(dāng)是心靈與心靈的碰撞、溝通與交流。這就要以誠(chéng)相見(jiàn)，真正與采訪(fǎng)對(duì)象交朋友，交知心朋友。這是基本功。對(duì)人物有了透徹的了解之后，才能坐在案前謀篇布局。既要寫(xiě)出他在做什么，更要寫(xiě)出他如何做。就是說(shuō)，既要描述他的行為，又要揭示他的心靈。而且，還要根據(jù)他的職業(yè)特點(diǎn)、他的氣質(zhì)、他的性格，寫(xiě)出獨(dú)特的氛圍來(lái)。如此，才像，才會(huì)具有吸引力。文章、志強(qiáng)兩位有新聞工作的鍛煉，又常有優(yōu)美的散文發(fā)表，這就為他們寫(xiě)這本集子做了準(zhǔn)備。我讀這本集子，感受尚佳。寫(xiě)知識(shí)界的一些篇章，是頗有文采的。他們將這么許多美麗的、剛健的靈魂呈現(xiàn)在讀者面前，我相信讀者們也會(huì)像我這個(gè)第一讀者一樣，向作者道一聲謝謝的。

1991年