青勃年長(zhǎng)我十歲。1950年初我與他開(kāi)始在河南省文聯(lián)這個(gè)單位共事，至1991年末青勃因病于七十歲去世時(shí)，我們共事了四十余年。四十余年中，都碰見(jiàn)過(guò)風(fēng)雨，都遭遇過(guò)坎坷，兩次被放逐去農(nóng)村改造，改造回來(lái)就又重新相聚，相聚時(shí)常比鄰而居。青勃待人誠(chéng)懇，青勃夫人珊民是位善良的大姐，是好鄰居，與這對(duì)夫妻比鄰而居，是好福氣。

不論在年歲上還是在文學(xué)上，青勃都是我的兄長(zhǎng)。初識(shí)他時(shí)，我只是個(gè)懵懂的少年，青勃已出版過(guò)《號(hào)角在哭泣》《巨人的腳下》兩本詩(shī)集，詩(shī)集中許多詩(shī)受到朱自清、艾青、臧克家等文壇前輩由衷的贊賞，在海內(nèi)外廣為傳誦。上個(gè)世紀(jì)五十年代初我曾在編輯部工作過(guò)，青勃是我們的領(lǐng)導(dǎo)，感受過(guò)他嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、一絲不茍的工作作風(fēng)。兄長(zhǎng)也好，領(lǐng)導(dǎo)也好，不妨礙我們成為朋友，彼此直呼其名，異常親切，有時(shí)就取其名字的第一個(gè)字，叫他“小青”，他也愉快地答應(yīng)。詩(shī)人青勃一生都保持著這種童心。他工資比我們略高，煙比我們吸得好些，茶比我們喝得好些，也喝有品牌的酒，但并不貪杯，每逢有小聚會(huì)，他總是搶著付賬，他常有詩(shī)作發(fā)表，自以為稿費(fèi)也比我們多呢。

印象中，青勃在生活中隨遇而安，無(wú)所索求，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他在級(jí)別、職務(wù)、職稱、工資、待遇、住房條件這些事情上麻煩過(guò)什么人，他的心思全都用在他的詩(shī)的創(chuàng)作中。在生命的最后在病榻上，青勃有《草葉的話》：草葉說(shuō)/我什么也不乞求/我不要可以馳馬的場(chǎng)地/我只要一撮泥土/我不要無(wú)邊的宇宙/我只要一縷太陽(yáng)的光束/我不要珠寶/我只要一滴早晨的露。這首小詩(shī)，的確可以作為他生活態(tài)度一個(gè)側(cè)面的寫照。

蘇金傘年長(zhǎng)青勃十五歲，青勃年輕時(shí)就與金傘相識(shí)，兩位詩(shī)人結(jié)下終生的深厚友誼。青勃去世時(shí)，金傘已八十五歲高齡，有《哭青勃》，其中有這樣的詩(shī)句：青勃一死/我的身體失去了平衡/近兩天跌了一跤/額角都碰破了/青勃像一條老蠶/通身透明，抽出的盡是詩(shī)絲/潔白強(qiáng)韌，抽出來(lái)沾手的絲。

知青勃人者知青勃詩(shī)者，金傘也。

讀《青勃詩(shī)選》，愈讀愈感到那潔白強(qiáng)韌，愈讀愈覺(jué)得那抽出來(lái)的絲之沾手。的確是的，這通身透明一條老蠶樣的詩(shī)人，從他那詩(shī)心中吐出的詩(shī)絲，不可能不是這樣，只能是這樣。

青勃祖籍河北隆平，后遷居天津，為一郵電工人的兒子。1936年，他十五歲在正定中學(xué)讀書時(shí)，就在學(xué)校的刊物《驚蟄》上發(fā)表了處女詩(shī)作《走出空空的屋子》。這年寒假他回家鄉(xiāng)隆平度假，組織宣傳抗日的大眾救國(guó)團(tuán)，遭縣警察局追捕。翌年“七七”事變后戰(zhàn)火燃到了青勃的家鄉(xiāng)，這位少年愛(ài)國(guó)者搭上去武漢的難民車，開(kāi)始了他的流浪生涯，住難民營(yíng)，當(dāng)報(bào)童，做校對(duì)，流浪途中有悼念抗日陣亡青年的詩(shī)作《永生的喇叭》在《時(shí)調(diào)》發(fā)表。后又去戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)學(xué)生隊(duì)做抗日宣傳工作。不久，脫離國(guó)民黨部隊(duì)，去洛陽(yáng)《陣中日?qǐng)?bào)》做副刊編輯，時(shí)在1943年，青勃二十二歲。當(dāng)年冬天有《冬天的樹(shù)》問(wèn)世，詩(shī)中寫道：春天不來(lái)/冬天的樹(shù)/死也不懸掛/紅花綠葉/歡迎的旗子。

青勃目睹和經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)四十年代初河南的大災(zāi)荒，餓死三百萬(wàn)人的這場(chǎng)大災(zāi)荒，塑造著詩(shī)人悲憫的詩(shī)魂，激發(fā)著詩(shī)人憤怒的詩(shī)情。他寫下許多詩(shī)篇描述這場(chǎng)災(zāi)難的深重，揭露國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局假救災(zāi)的丑惡，是年輕詩(shī)人青勃?jiǎng)?chuàng)作的井噴期。六十余年過(guò)去，他的這些詩(shī)篇，如今讀來(lái)仍令人或潸然淚下或拍案而起，是極富感染力的。讀青勃的這些詩(shī)，使我想起年長(zhǎng)青勃十歲的報(bào)告文學(xué)作家李蕤，他當(dāng)時(shí)寫作的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《豫災(zāi)剪影——無(wú)盡的死亡線》。青勃的詩(shī)與李蕤的紀(jì)實(shí)文學(xué)可以放在一起讀，異曲同工。那場(chǎng)災(zāi)難早已消逝在歷史的煙云中，那場(chǎng)災(zāi)難，如今的人們是不該淡忘的。

1946年，對(duì)于二十五歲的青勃來(lái)說(shuō)，是他生命中的一個(gè)重要年份，這年他在鄭州《春秋時(shí)報(bào)》任副總編輯時(shí)，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨地下組織，成為光明的中國(guó)與黑暗的中國(guó)決戰(zhàn)中站在光明一邊向黑暗搏斗的有組織有覺(jué)悟的戰(zhàn)士，他的武器就是他的詩(shī)歌，他的詩(shī)歌證明著他的忠誠(chéng)和英勇。這位少年愛(ài)國(guó)者，走過(guò)十年漫長(zhǎng)的路，成長(zhǎng)為一位自覺(jué)的革命詩(shī)人。

在痛苦的期待中/三遍雞叫/宣布了黑夜的潰滅/打開(kāi)門/濃濃的灰蒙蒙的霧/回漫在中國(guó)的早晨。（《中國(guó)的早晨》）這是青勃眼中1946年的景象。

好兇的風(fēng)！/但是，風(fēng)/你用勁地吹吧/燈，不止三盞/不止三萬(wàn)盞/你看/那里的燈/又亮了/像滿天繁星/一亮就是一大片/等不到所有的燈/被你完全吹滅/（怕你也沒(méi)有這本領(lǐng)）/黎明便會(huì)到來(lái)（《預(yù)言——悼李公樸聞一多陶行知三先生》）。這是1946年青勃發(fā)出的預(yù)言。

千萬(wàn)雙手/叩響著門環(huán)/叫聲匯成大海的浪濤/向緊閉的門沖擊/歷史要打這里通過(guò)/閃開(kāi)路吧/門能擋住什么呢/而且，你看那墻/就要倒坍/人民越來(lái)越多/緊閉的門外/人民的憤怒/一秒鐘比一秒鐘高揚(yáng)/人民的力量/一秒鐘比一秒鐘壯大/等他們/在門外爆炸/一片宮殿便會(huì)變成曠場(chǎng)（《叩》）。這是1946年詩(shī)人的吶喊。

還有：

不要安眠藥片/不要酒/要死/死在敵人的槍彈下/把胸膛給兄弟們作橋板（《死的道路》）。

擁抱那腳踏人民的/摔不倒他/就連自己一起/滾到山谷里（《擁抱》）。

太陽(yáng)的舌頭/要能創(chuàng)造一個(gè)新的奇跡/愉快的秧歌的聲浪/流響在碧綠的海洋上/農(nóng)人從財(cái)主的腳下站立起來(lái)/田野出現(xiàn)了收割機(jī)/科學(xué)和田野談起來(lái)戀愛(ài)（《八月的田野》）。這是詩(shī)人1946年時(shí)的夢(mèng)想。

1947年冬天，詩(shī)人聽(tīng)到《耳語(yǔ)》：沒(méi)有鳥(niǎo)雀的禿樹(shù)/沒(méi)有花果的園林/沒(méi)有歌唱的小河/沒(méi)有綠色的土地/沒(méi)有陽(yáng)光的城市/沒(méi)有聲音的鄉(xiāng)村……/耳語(yǔ)著——/春天就要來(lái)。

當(dāng)時(shí)即產(chǎn)生重要影響，至今讀來(lái)還為之震撼的，是《苦難的中國(guó)，有明天》：凍結(jié)的日子/有火/月黑夜/有燈/沙原上/有駱駝/土地下面/有種子/堤岸里頭/有激流/鞭子底下/有咆哮/被欺侮的/有仇恨/窮苦的人/有骨頭/哭泣的天空/有響雷/打抖的冬天/有春夢(mèng)/血汗灌溉的地方/有不凋的花/苦難的中國(guó)/有明天。

1946年詩(shī)人節(jié)，青勃著《子彈·射擊不倒歌》。詩(shī)中寫道：沒(méi)有普希金宮/沒(méi)有馬雅科夫斯基廣場(chǎng)/我們只有屈原的汨羅江/和聞一多的昆明的國(guó)度//不/艾青站在綠了的山坡上/歌唱?jiǎng)趧?dòng)英雄/田間在人民的城市/把大鼓擂響/寫《畫夢(mèng)錄》的何其芳/也在唱《夜歌》啦//江水被詩(shī)人奔騰的熱血/鼓起群浪/子彈/射擊不倒歌。

鼓起群浪的詩(shī)人奔騰的熱血，有青勃的血；子彈射擊不倒的歌，有青勃的歌。

詩(shī)人期盼的、向往的、預(yù)言的，為之奮斗為之吶喊的明天——春天終于到來(lái)，人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面勝利，中華人民共和國(guó)建立。兩個(gè)中國(guó)的決戰(zhàn)以光明的中國(guó)勝利而告終。這是人民的春天，當(dāng)然也是詩(shī)人青勃的。詩(shī)人與人民一起雀躍一起歡呼一起歌唱。青勃心中充滿歌頌的激情，歌唱新中國(guó)歌唱新生活，他把這些歌唱新生活的詩(shī)作結(jié)集于1957年出版，名曰《樂(lè)園集》。人民的樂(lè)園，當(dāng)然也是詩(shī)人青勃自己的樂(lè)園。也是1957年，詩(shī)人被驅(qū)逐出了樂(lè)園，他自己的樂(lè)園。他被戴上資產(chǎn)階級(jí)右派分子帽子，成了人民的敵人。詩(shī)人的第一反應(yīng)定是茫然不知所以。歷史真會(huì)開(kāi)玩笑。那場(chǎng)擴(kuò)大化的反右派斗爭(zhēng)已為人們熟知，不再贅述。

復(fù)出之后，青勃不顧已屆花甲之年，或與人結(jié)伴或獨(dú)行，跑了許多地方，去閱覽祖國(guó)的多嬌江山，留下許多山水詩(shī)。借景抒情，這些山水詩(shī)都寄寓著詩(shī)人對(duì)祖國(guó)的愛(ài)戀。晚年，是青勃詩(shī)創(chuàng)作的又一個(gè)高潮。

張宇有《“同居”泰山的作家們》一文，追記了青勃與幾位小說(shuō)家結(jié)伴登泰山的情景。我推算那時(shí)間大約在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期某年的初春或是深秋，青勃當(dāng)在六十五歲左右，當(dāng)然是他們一行中的年長(zhǎng)者，分別比同行的幾位小說(shuō)家徐慎、喬典運(yùn)、葉文玲、張宇年長(zhǎng)十歲二十歲三十歲不等。那天他們坐吉普上了中天門，坐纜車上了南天門，從南天門上玉皇頂就要靠步行了，當(dāng)晚若趕不到玉皇頂就看不成次日的日出。有兩派意見(jiàn)，兩派小說(shuō)家都看著這位詩(shī)人這位長(zhǎng)者，青勃說(shuō)：“看我干啥？你們都住下來(lái)，我一個(gè)人也要上山?！鄙系接窕薯?，天色已晚，人滿為患，找不到地方住，贊成派著急反對(duì)派埋怨，青勃說(shuō)：“找到地方就住，找不到地方就不住，咱們是來(lái)看日出的，又不是找地方住。”終于有小說(shuō)家想出絕招，去向駐軍求援。青勃對(duì)此并不關(guān)心，卻說(shuō)：“這泰山夜景也很迷人。”年長(zhǎng)的青勃不在意玉皇頂上那初春的或是深秋的有寒意的夜風(fēng)。這就將詩(shī)人的浪漫與小說(shuō)家的現(xiàn)實(shí)區(qū)別開(kāi)來(lái)。我前面說(shuō)過(guò)，在生活上青勃隨遇而安無(wú)所索求，那是指物質(zhì)層面的庸常生活，當(dāng)涉及精神涉及詩(shī)意，青勃?jiǎng)t表現(xiàn)出截然相反的姿態(tài)。青勃就是這樣擁抱自然擁抱社會(huì)擁抱世界，這才滋養(yǎng)著冶煉著成就著青勃的詩(shī)。此行，有《泰山日出歌》。

“我的永遠(yuǎn)的聲音是俄羅斯人民的回聲?！鼻嗖獙⑵障＝鸫嗽捵鳛樽约旱男艞l。普希金在《先知》中還有句話“用語(yǔ)言去把人們的心靈點(diǎn)亮”。青勃正是如此做的。別林斯基在《智慧的痛苦》中說(shuō)：“詩(shī)是直觀形式中的真理，它的創(chuàng)造物是肉身化了的觀念，看得見(jiàn)的，可以通過(guò)直觀來(lái)體會(huì)的觀念?！弊x青勃的詩(shī)，這種體會(huì)撲面而來(lái)，都是：潔白強(qiáng)韌，抽出來(lái)沾手的絲。感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)。白居易老人家此言甚是。

朱自清贊賞青勃的《叩》：“走到人民的隊(duì)伍里，用詩(shī)作工具和武器去參加那集體的生活的斗爭(zhēng)。”臧克家說(shuō)：“青勃的詩(shī)風(fēng)，恰像他的這個(gè)名字——青勃?！卑嗾J(rèn)為，青勃是抗戰(zhàn)時(shí)期進(jìn)步最快的青年詩(shī)人之一。司馬長(zhǎng)風(fēng)在《中國(guó)新文學(xué)史》（香港昭明出版社1978年12月版）中評(píng)價(jià)青勃：“名不如田間，詩(shī)勝過(guò)田間?！鼻嗖獙?duì)此作出回應(yīng)：“司馬長(zhǎng)風(fēng)把我和田間并列，并加以比較，使我受寵若驚。田間是著名的詩(shī)人，比我寫得早，寫得好，在中國(guó)詩(shī)壇功績(jī)卓著，貢獻(xiàn)很大，他是我尊敬的老師，在詩(shī)歌戰(zhàn)線，我不過(guò)是普通一兵，而田間同志則是將軍?！抉R長(zhǎng)風(fēng)先生說(shuō)我名不如田間，詩(shī)勝過(guò)田間，前一句話是客觀事實(shí)；而后一句話則不免有些溢美之詞了?！彼抉R長(zhǎng)風(fēng)的評(píng)價(jià)和青勃的回應(yīng)都且暫存。

青勃一生出版十?dāng)?shù)種詩(shī)集，生前總想出版一部反映自己創(chuàng)作歷程的詩(shī)選，未能如愿。我面對(duì)的就是青勃生前自己編就的《青勃詩(shī)選》，如今終能面世，當(dāng)能慰藉青勃在天之詩(shī)魂了。

青勃自選的詩(shī)選里，有兩首詩(shī)未及收入，都是在病榻上所寫，一首為前面所引《草葉的話》，另一首為之后的《落葉》。珊民大姐作為青勃遺詩(shī)將其收入。

青勃在病床上，用左手寫下他詩(shī)的生命的最后一個(gè)樂(lè)章，畫了令世人嘆惋的他生命的詩(shī)的驚嘆號(hào)。且看《落葉》：

果子都摘盡了/蔥綠變成金黃/我是秋天的信息//靜悄悄地/靜悄悄地/輕輕飄墜//明天嗎/未來(lái)/我有三種命運(yùn)//或者/被少男少女撿起/珍藏于書頁(yè)/變成脈絡(luò)裸露的標(biāo)本//或者/被勤勞的小姑娘掃進(jìn)筐籃/填進(jìn)灶火或田頭的火堆/化為灰燼//沒(méi)有悲傷/不用惋惜/在寒風(fēng)中旋舞歌唱/在雪花中嬉戲/最后被暴風(fēng)雪覆蓋/變成春泥。

美麗的落葉。

青勃的絕唱。

2005年2月24日