得知在美國(guó)的姑媽病了，我心里很難過。姑媽剛好100歲。我多么盼望她能活得健康長(zhǎng)壽，還能重返她魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)來看看，了卻她平生的夙愿。

故鄉(xiāng)——今北侖區(qū)新碶街道一個(gè)叫“沿?！钡奈羧盏男O村。上有走馬樓，被稱為“張忠房”的連三進(jìn)大屋。雖然，今已不復(fù)存在，但姑媽噙淚的眸子，永遠(yuǎn)定格在了將近七十年前的農(nóng)歷八月十六的那一天：老家蓊郁茂盛的桂花樹下，白木小桌旁，姑媽吃下一碗祖母燒的“番薯糊勒羹”，皎潔的月光下，向祖父母跪拜辭行，去鎮(zhèn)上親戚家留宿一晚，明早乘航船經(jīng)寧波、上海去美國(guó)。

姑媽已在上海震旦大學(xué)完成學(xué)業(yè)做了醫(yī)生，婚后，要與曾留學(xué)美國(guó)的姑父一起赴美國(guó)創(chuàng)業(yè)。后在美國(guó)成了醫(yī)術(shù)精湛、有名氣的“中國(guó)女醫(yī)生”，又世界各地地跑。我們家里，有她背著藥箱在非洲大沙漠援醫(yī)的照片。

這一去，就是大半個(gè)世紀(jì)，再?zèng)]回來過。

但是，無論何時(shí)何地，故鄉(xiāng)便如農(nóng)歷八月十六那晚的明月，明晃晃地懸在了心的上空。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是有著海風(fēng)吹拂微咸微腥味的海涂邊的小村莊，是有著桂花馨香里白發(fā)雙親依閭而望的深深大院。而那一碗綴鑲金紅糖桂花的“番薯糊勒羹”，不單單是寧波鄉(xiāng)間最尋常的家常點(diǎn)心，更是儲(chǔ)存了千萬里之外久違了的香味的叮嚀，是拍打游子胸臆的慈顏孝親濃濃的摯愛和親情。也曾仿做過，可惜，“淮橘為枳”，“味道大勿一樣，勿香”。

這些，她在電話里娓娓道來。一口稍帶滬腔尾音的寧波話，讓我詫異：這是一個(gè)會(huì)中英文同步翻譯、出過英文醫(yī)學(xué)論文集、又略會(huì)法語的人在講鄉(xiāng)土話嗎？我們都沒見過她。但這熟悉親切的鄉(xiāng)音，一下子拉近了彼此的距離。

前兩年，父親尚在世，她來電話，先和父親說說笑笑好久，又對(duì)我講：“小娘！阿爹要照顧好，我銅鈿帶來?yè)軅欃I湯水吃?！薄啊e早之油石鬼（油條）揾醬油過湯飯，味道交關(guān)贊！”我想笑，又忍住，崇敬之心又油然而生。

一九七九年，和姑媽在同一屋檐下生活的伯父，攜堂哥第一次回國(guó)返鄉(xiāng)探親。伯父從小在上海讀書至大學(xué)，又在上海辦廠。聽著他一口純正的鄉(xiāng)土話，我們都?xì)J佩地說：家鄉(xiāng)話一點(diǎn)都沒忘記。伯父說：心里有，口里才不會(huì)忘！當(dāng)年，伯父攜一家九口，踏上這陌生的國(guó)度。因是難民身份，受歧視遭冷落。兒女們哭鬧著要回家，他和伯母淚眼相對(duì)。姑媽安慰他們：“阿哥阿嫂！眼淚冒出來。都騰勒我屋里去……”呵！聽?wèi)T了的親切鄉(xiāng)音，使得心總算安定了下來。

從此，兩戶人家都定下了家規(guī)：在家里，每個(gè)人都要講家鄉(xiāng)話。

在紐約長(zhǎng)島一個(gè)占地一畝多、帶有小花園的兩幢依肩而立的中國(guó)風(fēng)格的樓房里，父母?jìng)冇绵l(xiāng)音給孩子們講故事，講老家的一切。鄉(xiāng)音繚繞，如在故里。

當(dāng)時(shí)，正是有國(guó)難回、有家難歸的時(shí)局。唯一能維系與祖國(guó)家鄉(xiāng)親人的情感的，就是心中的鄉(xiāng)音了，猶如嬰兒連接母體的那條臍帶。鄉(xiāng)音可以守在自己口中，任誰也奪不去，可用來銘記祖國(guó)家鄉(xiāng)和親人。雖然，離開時(shí)大好河山滿目瘡痍，但這是自己的故國(guó)家園??！子不嫌母丑……

姑媽當(dāng)時(shí)已開辦了醫(yī)院，每天需要講英語。為了不忘家鄉(xiāng)話，就花高價(jià)找從滬甬兩地出去的婦女做女工，又拿著英文報(bào)紙用寧波話朗讀?？上?，唯一會(huì)講寧波話的兒子因事故先他們而去世了。姑媽就全心力地資助伯父的七個(gè)兒女至大學(xué)畢業(yè)。

二姐嫁給了從上海出去的大企業(yè)家的兒子。在二十世紀(jì)八十年代初，二姐夫婦捐款給上海市政府作教育基金，又在姐夫的老家江蘇無錫捐資造學(xué)校和醫(yī)院，受到上海市領(lǐng)導(dǎo)的接見。實(shí)況和照片在電視臺(tái)和報(bào)紙轉(zhuǎn)播刊載。二姐一口嫻熟的寧波話，間或會(huì)幾句“靈橋牌”普通話：“我是浙江寧波北侖區(qū)新碶頭人，我的老家在造北侖港……”

最小的小姐姐，是伯母懷著她去美國(guó)的。她為沒出生在祖國(guó)而難過，更是刻苦地拿著鏡子練發(fā)聲，學(xué)講家鄉(xiāng)話。

上海世博會(huì)那一年，她帶著相貌酷似洋丈夫的金發(fā)碧眼的高個(gè)兒女兒，第一次踏上祖國(guó)的土地，并來家鄉(xiāng)看望父親。母女倆跪伏在父親膝前，眼淚涌流。小姐姐的家鄉(xiāng)話沒一點(diǎn)“雜音”，女兒也會(huì)用家鄉(xiāng)話稱呼我們眾人?，F(xiàn)在，小姐姐的女兒已從耶魯大學(xué)畢業(yè)，已在和祖國(guó)有關(guān)聯(lián)的一個(gè)機(jī)構(gòu)工作。

伯父常陪同兒女回國(guó)來講學(xué)、游覽。每次回國(guó)他必定要來我家，還定要去老家沿海村看看。直至90歲了還去游覽了北京。后伯父98歲，伯母102歲才相繼安然離世。前兩年，九十多歲的姑父也走了。

身邊親人的離去，讓姑媽的思鄉(xiāng)之情倍增。常陪伴在側(cè)的大姐姐來電說：現(xiàn)在姑媽忘性也大了，但有關(guān)老家的一切都記得很清楚。是哪一年離開老家的，有多少年了，一點(diǎn)不會(huì)說錯(cuò)。

——老來多健忘，唯珍藏心底的不會(huì)忘；曾經(jīng)有過的輝煌，都如過眼煙云，淡然飄逝，獨(dú)是故國(guó)家園，鐫刻心中，永遠(yuǎn)沒有忘。

但姑媽悔不該當(dāng)初啊!她總是為了手頭事情推不開，而一次次錯(cuò)過回家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。那次去香港開醫(yī)學(xué)研討會(huì)，禮物也已買好，要回家鄉(xiāng)來?？梢粋€(gè)電話，又把她叫回去了！于是她就只好等待著歇下來的時(shí)候，定下心來到老家住幾天。

汶川大地震，她去四川同鄉(xiāng)會(huì)捐了一大筆錢，說抗戰(zhàn)時(shí)，她在四川待了幾年，真想再來看看；奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)，說中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣，更是想來看看；老家門口舉世聞名的北侖港、完全改變了舊模樣的新碶頭，以及前兩年還在世的唯一一個(gè)叫她三姐的親弟弟……真想，真想來看看??！可是，迫使她歇下來了的殘酷事實(shí)是：腿腳行走有了障礙。早年在非洲國(guó)家出診時(shí)遇車禍?zhǔn)軅?，因?dāng)?shù)蒯t(yī)療條件有限，留下了永久創(chuàng)傷。醫(yī)生再三叮囑：不宜多行走，尤不宜長(zhǎng)途遠(yuǎn)行。這便成了今日的遺恨綿綿，難以挽回。

伯父和姑媽他們所有過的一切經(jīng)歷，是一代老華僑在異國(guó)他鄉(xiāng)奮斗史的縮影。他們?cè)诩亦l(xiāng)度過的年月，只是在世年歲的幾分之一。但他們口中的鄉(xiāng)音卻貫穿了一生。他們沒有可入家鄉(xiāng)史冊(cè)的光輝業(yè)績(jī)，但愛國(guó)思鄉(xiāng)的眷眷之心，鄉(xiāng)音可銘。