我讀小學一、二年級時，正是物資匱乏、生活相對困難時期。那時，沒有尼龍傘。下雨天，有一女同學撐著笨重的油布傘來上學，走在河邊泥濘小路上，傘被大風吹落河中。她俯身去撈時不慎滑落河塘，幸被一位路過的好心大伯拉上岸并護送到校。但她仍哭泣不止，說家里七個人四把傘，她把雨傘丟了，媽媽要罵的。

于是，老師就要小朋友最好不要自己撐傘來學校，要有家里人陪同。但大多數(shù)體格健壯的農(nóng)家孩子，改為穿雨衣，還是獨自來上學。

有兩個家離校很近的男同學，別出心裁地在初夏的雨天里，摘了幾片大荷葉，用細竹絲串起來，戴在頭上，披在肩上。褲腳高挽，只穿一件小背心，肋下挾著個裝文具和外衣的生銹火油箱，一路狂奔而來。當他倆光著腳丫奔進課堂，從扁扁的火油箱里拿出干毛巾擦一下身，把外衣穿上時，幾個調(diào)皮的男同學紛紛爭搶大荷葉往頭上扣，只幾下，就把荷葉撕碎了。

還有一個男同學，家里有一件年代久遠的棕黑色帆布雨衣，中式領，斜襟橫檔紐。他穿上后，兩手撩起襟角，小心地走著來上學。同學們嘩地一下笑開了，稱他為“黃世仁”。

有一個女同學，她媽媽在五顏六色補丁摞補丁的舊衣服上，縫上了一塊塊破傘上剪下來的油布，另將一塊長方形的拼接起來的破傘布對折，縫了頂尖角帽。她穿戴這樣的雨衣雨帽走進課堂，樣子滑稽，令人好笑。在同學們的哄堂大笑聲中，她脫下雨衣，里面的衣服還是濕透。她又冷又羞，難過地哭了起來……

這位女同學長大后事業(yè)有成，并多次為貧困地區(qū)的孩子捐衣捐物。我想她定會記得小時候曾穿過的那件雨衣。

當時在班級里，我的一件雨衣算最高檔了，我們稱為“塑料雨衣”。當年這款雨衣一面世，在上海工作的父親就給我買來了。淺藍色，頭上一頂尖角帽，深藍色的綢布鑲邊，前襟還有兩條系帶，很漂亮，可惜沒有袖子。同學們都圍著我看稀罕，稱這雨衣像“藍烏龜”。有調(diào)皮的男同學把我的雨衣套在身上，學烏龜爬行的動作。沒穿多久，這雨衣就破了。那時，沒有塑料薄膜，也沒有各種尼龍袋，母親只能用布縫綴后再給我穿。

當我上三四年級時，幾個大一些的農(nóng)家孩子便把父兄下田勞作時穿的棕櫚蓑衣和竹斗笠作為雨衣了。在教室外邊脫下，一甩斗笠和蓑衣，一地的水漬。然后，斗笠和蓑衣一起掛在教室后邊的墻上，引得我們上課總是往后看。也有同學已會吟誦“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的詩句，很想體驗一下秋江垂釣老人披蓑衣的滋味，都爭相穿戴。哎喲!蓑衣笨重悶熱又扎人，哪有詩中所描繪的優(yōu)美意境。

后來，班主任劉老師結(jié)婚去了趟上海，買回來一件“大地牌”雨衣，放學若遇上下雨，她就會借給我穿。我這才知道，世上竟有這么好的雨衣。無論春寒疾雨，還是秋風冷雨，穿上它，既柔暖又不淋雨。雨衣長至我的腳踝處，雨滴落在帽子上，有輕柔的“的篤”聲，好像劉老師上課講話的聲音。那時，我真盼望下雨天多一些，媽媽不要來接我，老師就會把這件雨衣給我穿上，并護送患有腿疾的我回家。一年多后，劉老師要去婆家生孩子，并調(diào)到那邊去工作，向我們告別，我流了許多的眼淚……后來遇下雨天，我總是鼻子酸酸地想哭。

二十世紀八十年代初，我也擁有了一件“大地牌”雨衣。那是定居在美國的姑媽托去美國看望她的“震旦”老同學在上海買了送給我的。當初姑媽在電話里問我要什么禮物時，我不假思索地說:要一件雨衣。

當我見到也是淺米色、有帽子和收腰腰帶、雙排紐扣的漂亮的雨衣時，眼前馬上浮現(xiàn)出劉老師秀麗親切的面容:她微笑著幫我穿好雨衣，扣上紐扣，牽著我的手，小心地走過泥濘河塘路。她打著舊油布傘，一側(cè)的衣服全濕了……

其時我已在學校辦的小工廠上班。我們車間有一道化學鍍銀的生產(chǎn)流程，隔三四天要用大量的水沖洗產(chǎn)品。當時自來水還沒有接進車間，就由一個職工到河里去挑水。遇下雨天，挑水的人就得手持一把尼龍傘。撐著雨傘挑水既費事且又會被淋濕，我是車間主任，就把新雨衣借給挑水的工友穿了。這樣既不會淋濕，又方便快速，也推動了生產(chǎn)進程。

過了一年多，我發(fā)現(xiàn)這件雨衣的右肩處磨薄了，并已裂開，便要母親在右肩胛里面墊了一塊相似顏色的卡其布，密密縫住，又穿了好多年。