青月望著柿子,才農(nóng)歷七月底,已有了雞蛋大。

家中有一棵柿子樹,每年都要結(jié)上百斤,可是,差不多全被漚爛,無人摘,更無人吃。青月望著柿子,心中一酸,淚如雨下。

三火特別喜歡吃柿子,而且吃法也怪:他不讓柿子在樹枝上成熟,在七八分熟時(shí),就摘下來,放在一個(gè)泥罐子里,用鹽水泡。這樣,脆、香、甜。樹上成熟的,沒有這種脆?？墒?三火再也吃不上柿子了。

結(jié)婚欠了幾萬外債,三火新婚不足一個(gè)月,就到甘肅打工。那年青月泡了整整一壇柿子,等啊等啊,盼啊盼啊,說好的元旦一定回來,因?yàn)槟菚r(shí)甘肅已是冰天雪地,建筑工地?zé)o法干活。但是三火沒有回來,因?yàn)樗?住院。一條腿被鋼筋刺穿,傷及骨頭,無論如何要養(yǎng)四個(gè)月。三火也著急,電話天天打,這邊青月溫言相勸。那罐柿子,只好倒掉。

三火醫(yī)好了腿傷,沒落下殘疾,已算萬幸?？蓯旱氖抢习?竟然只付醫(yī)藥費(fèi),不付誤工費(fèi)。那年,三火根本沒掙到啥錢。第二年的端午回家后,就不愿再到甘肅打工了。

三火不敢耍,如果不打工,種糧食,一年下來絕無節(jié)余。所以,在家休息半個(gè)月后,三火和人結(jié)伴,南下廣東。這次是進(jìn)廠,做打包工。按說,這工種安全,只是累點(diǎn)。為了讓青月放心,三火每月結(jié)了賬,馬上把錢給青月打在卡上。倒不是怕青月差錢用,是讓她安心。

青月在家,差不多不用啥錢。

公婆各住一處,不相干。娘家呢?父母已逝,哥嫂嫌她,所以極少回去,又沒有孩子,寂寞無聊。她種點(diǎn)糧食,種點(diǎn)菜,蔥姜蒜芫荽全有,喂幾只雞。零用錢嘛,雞蛋可換,有人專門上屋里來收土雞蛋。

青月這年又泡了一罐柿子。

可是三火并沒有回家。原來這兩年,沿海的勞動(dòng)力開始緊張起來,只好讓工人加班加點(diǎn),連元旦也不放假,春節(jié)只放三天。三天怎么回家?三火和同伴,都想多掙點(diǎn)錢,只好放棄和親人團(tuán)聚了。

那罐柿子,再次被倒掉。

三火回家,是次年的六月了,避暑。青月不想他出門了,她想懷個(gè)孩子,或許,這樣不會(huì)太寂寞。可是,三火的屁股坐不住,不能怪他。村里人家,差不多家家有了摩托車,有彩電、冰箱啥的,他們家剛好還完結(jié)婚時(shí)欠下的債。

青月說,你不能在附近找個(gè)活干嗎?

附近有活干,可是工價(jià)低,不劃算。

三火走后的半個(gè)月,青月開始干嘔,有經(jīng)驗(yàn)的堂嫂芬兒說,弟妹,恭喜你,你有喜了。

青月的臉上涌起紅潮。

那年的柿子才長(zhǎng)出拇指大,青月就迫不及待地摘來吃,澀,一口就吐了。

青月挺著個(gè)大肚子,叫村里的小朋友幫她摘生柿子,她泡下了一大罐。

三火,你好久回來啊?柿子都泡好了。

青月,我一定回來,你得把我們的兒子懷好啊。

你就想兒子?萬一是閨女呢?

兒子,兒子,我種的我還不知道?三火在電話那頭,像是在吼。

進(jìn)了十月,三火就辭工了,他要早點(diǎn)回家,陪著青月。還有幾個(gè)月,青月就要生了,他要當(dāng)爸爸了,心里說不出的高興。

轉(zhuǎn)車麻煩,三火選擇了坐長(zhǎng)途汽車。

可是,途中出了車禍,一車人全部喪生。青月等來的,是一個(gè)骨灰盒和十幾萬塊錢的賠償。

青月哭得死去活來,可是哭不回三火的命。

那罐柿子,成了三火的殉葬品。

他們的兒子能說話了。

兒子望著青青的柿子,嘴里說,媽,要。

青月拍著兒子,對(duì)著柿子樹說,孩子,我給你泡柿子吧。

青月?lián)崦磷?就像撫摸著三火光潔的背,心中涌起股堅(jiān)強(qiáng)。