一

對于魯迅先生，我們并不陌生，但要深入談點魯迅、寫點魯迅，說實話，還是挺難的。有關(guān)魯迅的研究及文章已經(jīng)很多了，可總覺得大師是寫不透、寫不完的，所以不免又落一回俗套，談一談我心中的魯迅。魯迅離開我們已經(jīng)很久了，但卻并未因時間而淡化了其存在的意義與價值。大師至今仍然活在我們心中，不僅是因為其文章寫得好，更在于我們受到了其獨特精神氣質(zhì)與思想境界的影響。在這里，我想說，魯迅就是魯迅，無論歷史怎么演變，世事怎樣變遷，魯迅的偉大之處都不可能被抹殺，其思想的前瞻性與歷史責(zé)任感，也必將會得到肯定，并激勵和指導(dǎo)青年前進。在路上，魯迅先生與我們同行。

作為“民族魂”的象征，魯迅是名副其實的。用一句時髦的話來說：幸運地是中國出了一位魯迅，悲哀地是中國只出了一位魯迅。

我們童年時認識魯迅，認識在魯迅的童年里。從《少年閏土》中體會少年友誼的純真與可愛，在《從百草園到三味書屋》里感受童年時光的單純與可趣。知識伴隨年齡一齊增長，后來才知道《少年閏土》選摘自魯迅先生小說《故鄉(xiāng)》一文，把原文找來一讀，這才發(fā)現(xiàn)那美麗的故事后所隱藏著的巨大悲哀，我孩提時代的美好回憶和迅哥一樣被一聲“老爺”的稱謂擊得血肉模糊了：

深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身子一扭，反從他的胯下逃走了。

他的身材增加了一倍：先前紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅……他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像松樹皮了。

前后描寫的巨大反差使我心里微微一顫，魯迅先生為什么要這樣寫？于是，我開始接近魯迅了。我顫顫巍巍地打開那些書，在字里行間尋找歷史遺留下來的雪泥鴻爪。這時候，那些海邊五色的貝殼、跳魚兒；百草園中的何首烏、美女蛇都不見了，呈現(xiàn)在眼前的只是一座碩大無比的黑屋子……

二

初次見到魯迅照片，我不禁大吃一驚，懷疑這些可愛的故事是否出自這位鋼針一般短發(fā)，粗黑濃密胡須，瘦削臉寵但眼神炯炯的漢子之手。魯迅的確不修邊幅，甚至可以說有點其貌不揚。他怎么會被稱為中國的脊梁呢？他又怎么能夠代表中國新文學(xué)的最高成就呢？其實我們一直都在神化魯迅，而淡化了生活中一個真實的魯迅。魯迅不是神，而是人——一個普普通通的人。大師也為七情六欲而追其所愛：魯迅與原配夫人朱安氏的不幸婚姻，完全是封建家庭倫理道德體制所造成的，但魯迅是孝子，他不會違背母親的意愿?；楹笊畹牟幻罎M，有人發(fā)問：“魯迅為什么不跟朱安氏離婚，而要讓朱安氏守活寡一輩子？”聽起來，的確有點殘酷，但在那個年代里，離婚后的朱安氏將比其不離婚更為不幸：作為一個被“休”女子，她的社會聲名將會一落千丈，沒有依靠，沒有生活來源，她將何以在這個尚未完全擺脫封建意識形態(tài)的社會中自處？魯迅作為一個思想啟蒙者應(yīng)該說是看得更為長遠。再說魯太夫人健在，魯迅更不會作出那種不仁不孝之事。魯迅喪失了愛情婚姻里的歸屬需要的權(quán)利，為了追求幸福，魯迅先生與許廣平女士歷經(jīng)坎坷，終于走到了一起，并組建了幸福美滿的家庭，我們又何必過多去指責(zé)魯迅先生呢？

大師更為柴米油鹽而艱難生計：周建人在《魯迅與周作人》一文中寫道：“從魯迅方面來說，他獨自奔走購屋、修屋，把全家從紹興搬到北京，滿心以為他漂泊不定的生活可以安定下來，以更好地教書和著譯，滿心以為他的苦心經(jīng)營會得到報償，享天倫之樂，過兄弟怡情的日子?！比欢钍钦鎸嵉?，包括偉人也不例外。由于家庭經(jīng)濟糾紛問題，魯迅與周作人分道揚鑣。大師用一句詩概括為：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。”這是真性情，這是真表達。

三

我鄙視那種以謾罵名人而抬高自己身價的下流文人。是的，魯迅不完美，他是有缺點的，不然古人怎么會說：“金無足赤，人無完人”。魯迅生前就與眾多的論敵恩怨文壇，與他論爭過的對手也不計其數(shù)，比較有名的論戰(zhàn)有魯迅與林紓等人關(guān)于新文化運動與守舊復(fù)古思潮的論爭；魯迅與成仿吾、郭沫若等人關(guān)于革命文學(xué)的論爭；魯迅與梁實秋有關(guān)人性、走狗和牛的論爭；魯迅與胡秋原、戴望舒等人關(guān)于“第三種人”的論爭；魯迅與徐懋庸、周揚等人關(guān)于“國防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭大眾文學(xué)”的論爭等等，真有點虎嘯猿啼、激揚文字、千秋萬代傳頌之氣哉！因此有人說魯迅愛“罵”人，抓住別人缺點不依不饒，好尖酸刻薄，但要真正明白雙方論戰(zhàn)的實際情況之后，你就覺得魯迅在原則問題上的“回罵”是有理有據(jù)的。而對有些人的指責(zé)、謾罵也并非本意，而是出于對其他問題的考慮。如魯迅“罵”梅蘭芳，旨在罵“男人看見‘扮女人’，女人看見‘男人扮’”的病態(tài)社會人格；魯迅“罵”馬寅初，旨在反抗無聊等等。當(dāng)然魯迅的“罵”人也有失當(dāng)、誤會之處，如對“新月派”的“才子+流氓”的回擊則脫離了正題多少帶點個人情緒；還有面對“楊樹達”襲來事件，懷疑丁玲來信是沈從文化名捉弄事非，懷疑鐘敬文與顧頡剛乃一路人等的攻擊就純屬誤會。魯迅在文壇受到圍攻，一人應(yīng)戰(zhàn)，彷徨于無地，卻仍然很執(zhí)拗，發(fā)出“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”的斗爭到底的誓言，終于走向了“絕望的抗戰(zhàn)”。偉大而又悲哀的魯迅，就像《秋夜》中的那兩株棗樹，承擔(dān)著一切孤獨、黑暗與虛無的壓迫，直面著人生生與死的抉擇。我明白了什么叫“嬉笑怒罵，皆成文章”？什么叫鼓噪、罵娘、誣陷、造謠、誹謗？而魯迅先生鎮(zhèn)靜自若、寸土必爭、“以牙還牙，以眼還眼”，大聲疾呼“辱罵和恐嚇絕不是戰(zhàn)斗”。這是何等的膽識！正如錢理群所說：“不是說魯迅不能批評，但在批評之前卻先要理解，至少先要弄清楚，魯迅在什么情況下，為何要‘罵人’，他罵的是什么人，怎樣罵，他的理由（邏輯）是什么，罵的結(jié)果如何，對方以及社會（學(xué)界、文界）如何反映，等等，不理解（弄明白）這些，只籠統(tǒng)批評魯迅‘好罵人’，就會給人一種隔膜之感。”

四

魯迅的偉大之處在于開啟靈魂。

他是一個開路先鋒，正如他講：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

他開了一條新文學(xué)之路，他的文學(xué)成就是不可估量的。

小說與雜文是魯迅先生的兩張“王牌”。他的小說雄健豪邁，蕩氣回腸，以犀利詼諧的筆鋒為我們展開了一幅近代中國畫卷，且?guī)в袧庥舻泥l(xiāng)土氣息。魯迅用自己當(dāng)年學(xué)醫(yī)般敏銳的視角洞察剖析社會，以極精簡的筆墨打造了一群生活在未莊、魯鎮(zhèn)、咸亨酒店、茂源酒店等地方的諸色人等。阿Q、孔乙己、祥林嫂、閏土、范愛農(nóng)等形象躍然紙上，栩栩如生。蘇雪林一針見血地總結(jié)了魯迅小說的藝術(shù)特色：“用筆的深刻冷雋，句法的簡潔峭拔，體裁的新穎獨創(chuàng)?！?/p>

雜文創(chuàng)作方面，魯迅以投槍戰(zhàn)士的勇毅，以“我不入地獄，誰入地獄”的自我剖析同封建專制思想展開了斗爭；以“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的精神奮筆疾書，一直戰(zhàn)斗到生命的最后一刻。魯迅旁征博引，引經(jīng)據(jù)典，以其扎實深厚的文字功底，成為雜文的“開山祖師”。用大量的事實“痛打落水狗”，其文勢何其壯哉！令讀者何其快哉！

別林斯基說：“我現(xiàn)在天天所想和夢到的就是怎樣同現(xiàn)實作斗爭?！濒斞咐^承了俄羅斯文化人的斗爭血脈，以文學(xué)為良心的祭壇，向公眾訴說自己的憤怒和正義的呼聲?？嚯y的鄉(xiāng)土情結(jié)不屈于黑夜的壓迫，就像俄羅斯十二月黨人流浪在西伯利亞寒夜里高昂的斗志。我真佩服魯迅把人類的苦難詮釋的如此深刻。拿林賢治的話說：“魯迅的哲學(xué)是通過滿布形象與意象的文學(xué)語言來表達的?！?/p>

“沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會有真的新文藝的?！濒斞戈J了，結(jié)果碰壁了，連鼻子都碰“扁”了，但他仍沒放棄。魯迅是一種精神的象征，一種具有中國特色的人文精神，一種錚錚鐵骨，毫不奴顏婢膝的民族氣節(jié)。大師東渡日本留學(xué)期間，在弘文學(xué)院、仙臺醫(yī)專等地都留下了自己救國救民的足跡?？蓶|洋文化并沒有給魯迅帶來多少靈感，相反的是，歐洲的“精神戰(zhàn)士”和“摩羅詩人”的思想?yún)s武裝了魯迅，使其慷慨的棄醫(yī)從文，以“我手寫我口”的豪情壯志同專制政府展開爭鋒相對的斗爭，做“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”的真的猛士。悲涼的《吶喊》和無助的《彷徨》使這位“狂人”的精神境界從科學(xué)徹底轉(zhuǎn)向人文，從而奠定了其中國近代文學(xué)泰斗的地位。魯迅的思想是一面光輝的旗幟，一盞永不磨滅的明燈。毛澤東對魯迅作了最準(zhǔn)確、最權(quán)威的評價：“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！?/p>

五

魯迅太超前了，他說：“要風(fēng)化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育。”關(guān)于自殺問題，他又說：“我是不贊成自殺，自己也不預(yù)備自殺的”，“自殺其實是不很容易，絕沒有我們不預(yù)備自殺的人們所藐視的那么輕而易舉的?！碑?dāng)今社會青少年的自殺率越來越高，可能是社會發(fā)展的某一層面出現(xiàn)了“斷裂”，但我們必須敢于正視、亟待解決。魯迅先生說：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”開始我總不明白為魯迅先生為什么要把溫飽問題放在第二位？吃飯問題不是人的頭等大事嗎？但當(dāng)社會上草菅人命的事頻繁發(fā)生時，當(dāng)人們利用高科技辨別胎兒性別的時候，我才真正明白了生存權(quán)的重要，更讀懂了魯迅的偉大?！俺匀恕笔囚斞赶壬鷮χ袊饨ǘY教的一種特殊感悟與概括，而傳統(tǒng)文化下的“中國人尚是食人民族”的論斷卻在“文化大革命”中廣西地區(qū)真的發(fā)生了?？磥怼俺匀恕辈粌H是對封建禮教的抨擊，更是對現(xiàn)代文明的一種警示。日本作家竹內(nèi)好說：“魯迅代表了亞洲超越近代性的努力的偉大先驅(qū)?！钡拇_如此，自卑吧！說教的先生們，魯迅倡導(dǎo)的我們今天依然在堅持。

六

在中國文化的上空，魯迅是一顆沒有氛圍的孤星，在茫茫穹宇中發(fā)出奇異的光彩。他一生創(chuàng)作了300多萬字各種體裁的作品，還在眾多文化領(lǐng)域內(nèi)有所建樹，如哲學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)、編輯學(xué)、美學(xué)、語言學(xué)、翻譯學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)等等?？梢赃@樣說，他是一位帶有百科全書性質(zhì)的偉人，也是中國文化史上繼蘇東坡之后的又一位曠世無雙的全能文人。

據(jù)不完全統(tǒng)計，魯迅共主辦或參與創(chuàng)辦了7家出版社：未名社、朝花社、三閑書屋、野草書屋、鐵木藝術(shù)社、版畫叢刊會和諸夏懷霜社，編輯與參與編輯的叢書多達幾十種，如《未名叢刊》《烏合叢書》《未名新集》《藝苑朝華》《朝華小集》《版畫叢刊》《奴隸叢書》《中國新文學(xué)大系·小說二集》等。除在東京編輯的《新生》雜志流產(chǎn)外，魯迅共編輯過9種刊物，并參與了多種報紙的編輯和策劃，至于直接支持寫稿就更多了。此外，魯迅還翻譯了14個國家的99位作家的200多種作品，他所論述的外國作家有105名，而著譯中所涉及的外國作家、理論家及翻譯家有377名之多；魯迅還為49個青年的55部書稿寫過序或跋，為青年作家校閱、編選、介紹的書稿達54種，一生親自接待了500余名來訪的文學(xué)青年，給青年回信達3000多封（以上數(shù)據(jù)均引自張鐵榮、孫繼國《魯迅主編書刊的編輯學(xué)闡釋》）。魯迅先生說：“創(chuàng)作總根于愛?！彼褪沁@么一位把畢生心血獻給中國文化事業(yè)的人，他是一位具有高度責(zé)任感的現(xiàn)代中國文化的奠基者和扛鼎者。1999年歲末，因特網(wǎng)評選本世紀(jì)最偉大的中國作家，魯迅位居之首；2000年年初，中國出版科學(xué)研究所對全國12個省、市中3000多名成年人進行抽樣調(diào)查，結(jié)果魯迅以絕對多數(shù)名列讀者喜愛的中國作家之首；《中華讀書報》組織的“我心目中的20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典”的評選活動中，推選出的100部公認的世界文學(xué)經(jīng)典作品中《阿Q正傳》榮登榜首，另外入選的還有《野草》《故事新編》和《彷徨》；2000年由香港《亞洲周刊》牽頭的“20世紀(jì)中文小說100強”的評選活動，魯迅的《吶喊》榮戴桂冠，《彷徨》也名列12（以上材料均引自王衛(wèi)平《接受學(xué)方法的魯迅解讀》）。

魯迅并未離我們遠去，魯迅也不會離我們遠去。正如王家平在《回歸人間的魯迅》一文中寫道：“魯迅的生與死、愛與恨、悲與歡，連同他的文學(xué)創(chuàng)作，構(gòu)成了現(xiàn)代中國最具魅力的人文景觀。魯迅荷戟獨行、吶喊彷徨的精神歷程以及他深刻而痛苦的生命體驗，讓人流連忘返。也正因為這樣，才構(gòu)成了他博大的、不可抗拒的人格力量。”魯迅是偉人，是偉人我們就應(yīng)該去好好珍惜，不然的話，就像郁達夫所說的“有了偉大人物而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦”。

參考文獻：

1.魯迅.魯迅小說.杭州：浙江文藝出版社，1999.12

2.房向東.活的魯迅.上海：上海書店出版社，2001.10

3.房向東.魯迅與他“罵”過的人.上海：上海書店出版社，1996.12.11-44

4.李富根，劉洪.恩怨錄：魯迅和他的倫敵文選.北京：今日中國出版社，1996.12.10

5.歐陽哲生.再讀胡適.北京：大眾文藝出版社，2001.338-339

6.林賢治.娜拉：出走或歸來.天津：百花文藝出版社，1999.83

7.魯迅.魯迅雜文選集.北京：人民文學(xué)出版社，2000.44-47

8.一土.二十一世紀(jì)：魯迅和我們.北京：人民文學(xué)出版社，2001.3

9.馮光廉等.多維視野中的魯迅.濟南：山東教育出版社，2001