第130次快車自合肥逶迤西行，到達西安正是次日的下午，一九九四年三月十日。

一路風雪，春寒料峭。在我的意識中，列車到達的是秦代，我明知道路旁的古柳、巍蛾的城墻不可能是秦代的遺物，可我仍禁不住想象它們在秦時明月下的姿容——誰，我所不認識的漢子，或者那位集“皇”與“帝”于一身，為自己加冕，并豪邁地以此宣稱天下第一的漢子，曾經(jīng)打量過或漠不關(guān)心地隨意給過它們一瞥？

世界第八奇跡何嘗不是獨裁者才能創(chuàng)造的奇跡？只是在不曾直接生活于那血腥之中的人們眼中，往往只剩下了“偉大”而已。

一切偉大的奇跡幾乎都是這樣。它們是黑暗的偉大杰作，誕生之時充滿血淚，區(qū)別只在于那血淚有的是自己的，有的則完全是別人的，始皇陵兵馬俑當屬于后者，但在這點上兩者相似；只有當時間之流慢慢沖洗去血和淚，它們才漸漸生發(fā)出灼目的光芒。然而，又仍在這兒那兒地始終保持著陰影。

入夜，停電，所住旅館以紅燭照明。在搖曳的逐漸減少的光線中，得五言一首：

天風吹渭水，春雪入長安。

街柳蕭疏綠，庭花次第丹。

秦陵孤冢遠，雁塔五朝寒。

日夕傳紅燭，依稀夢里看。

嘉略關(guān)歸去來

明長城到此為止。

祁連山卻仍一脈地西去，只扔出一座文殊山，憑著山腳下嗚咽的討賴河之險，與立于北的黑山對抗。鐵青著臉的黑山山脊如馬鬃微露，似有伏兵萬千，隱隱騰起浄獰的殺氣，逼視著扼兩山之間十五公里寬峽谷的嘉峪關(guān)。

孤峙于嘉峪塬上，三面臨戎的灰黃色的關(guān)樓卻悄無聲息，漠漠平沙在鉛灰色的天穹下四面輻射開去，一種鉛灰色的肅穆，如重重又重重難以數(shù)清的帷幕靜垂大地，夾著晚來天欲雪的沉重。遠遠地，幾匹痩駝啃著枯黃的塞草，在沙上悠悠晃晃，逆著西沉的夕陽看去，如黑黑的剪影，那牧駝的人也如一剪影，使人懷疑那是從帷幕深處走出的歷史中誘敵的兵士，一場刀光劍影，血濺枯沙的惡戰(zhàn)爆發(fā)在即……這兒是古戰(zhàn)場，數(shù)百年前英雄系馬磨劍之處，單于烈火照狼山，長煙落日孤城閉的地方。

我們的旅行車，便是從這冥冥中仍回響著銅的嘶鳴、鐵的冷嘯的古戰(zhàn)場穿行而過，幾個小時，行盡我從小學課本上知道嘉峪關(guān)后的二十余年的夢寐，停在關(guān)下。

雙腳踏踏實實地踏上嘉峪關(guān)的土地，我深深感到一九八六年九月里的一天，我出現(xiàn)在這兒純屬偶然。不論過去與未來，這一瞬間和另一瞬間都有許多選擇，但偶然不容選擇。偶然沒有過去與未來之分，它永遠是現(xiàn)在時。

現(xiàn)在的關(guān)門大開。

大開的關(guān)門也仍是關(guān)門，盡管再無士卒把守，我的思想，仍然已中重重埋伏——羅城，甕城，內(nèi)城，道道城墻邊的埋伏者中，必有一人是我未知姓名的祖先。他來自關(guān)內(nèi)何處？他知道他出現(xiàn)在這兒也是純屬偶然嗎？偶然構(gòu)成人的命運。他到這兒來了，他執(zhí)行了命令，他進入了陣地。通往敵樓的馬道上，他和他的同伴們的腳步明明滅滅……我輕輕移動的雙腳，每一步都出其不意，踏在數(shù)不清的看不見的手上。

漢代，在這兒設有玉石障；五代，這里設有天門關(guān)。而從明洪武五年（公元1372年），征虜大將軍馮勝置關(guān)首筑土城算起，至今也已有六百多年了。數(shù)百年風雨，數(shù)百次血戰(zhàn)，城墻和箭垛仍十分堅固。傳說，修筑城墻用的黃土經(jīng)過認真地篩選后，還要放在青石板上讓烈日烤干，以免草籽發(fā)芽。夯筑墻身時，更在黃土中摻入麻絲、灰漿和糯米汁，以增強黏結(jié)能力。驗收也異常嚴格：在距墻一定距離處以箭射墻，如果箭頭沒入墻中，便要返工重筑。終于，城墻堅固，箭頭觸壁落地，攻打關(guān)城的時間之縱隊，也在相持中與戍守者一起風化為蕭粉，散成沙丘一片了。

唯有關(guān)城無恙，掛過號角的鐵釘還在那兒，被黃昏和望歸的靴子磨平的石級還在那兒，甚至，當年構(gòu)筑關(guān)城，經(jīng)過精心計算，完工時僅僅多出的一塊磚，也仍毫無變動地，還待在西甕城“會極”門樓后邊的狹窄檐臺之上……既往的一切，都如這塊可望而不可即的磚了：多余而必須。既在當初的那兒又不在當初的那兒。呈鎖的形狀卻根本不是鎖，沒有鑰匙開啟也無須鑰匙開啟。

這塊磚就是歷史。

歷史就是人們所記得的東西。

人們記得它首先必須看到它，而能看到的磚或文字都是一種障礙，它們使讓我此刻立足的嘉峪關(guān)，已絕對不是歷史深處那個真正的嘉峪關(guān)了。真正的歷史深處的那個嘉峪關(guān)，是卡夫卡的城堡，誰都聽說過，但誰都無法進入。它永遠屬于幾百年前的那些戍守者，他們明明滅滅的腳步在我身前身后雜沓，甚至就從我身軀中穿行而過，而相互毫無知覺——對于他們，對于歷史，我們是不存在者。歷史是他們的，只有當代史才允許我們側(cè)身其間。在我無法參與的那么多為歷史所忽略了的夜晚，甕城積雪盈尺，戍守者們于怔忡中凍醒，寒風撲打關(guān)門，宇墻上傳來凍脆的刁斗聲……春來了，而這里仍然是塞草未青，白發(fā)的戍卒于關(guān)樓的墻角下以兩石相擊，然后流淚聽擊石后發(fā)出的啾瞅燕鳴——那是關(guān)中春曖的燕鳴，那是家鄉(xiāng)吳語般的燕鳴??！

如今，“擊石燕鳴”作為一景傳下來了，那些為歷史所忽略的夜與晝則永遠地遺失了。

歷史忽略那些晝與夜，是因為那些日子里沒有發(fā)生值得記載的戰(zhàn)事，但那些H子這兒有活生生的人，有比在緊張激烈的戰(zhàn)斗中可能更為豐富更為立體的人在。忽略了人的歷史，分明有幾分假了，歷史深處的嘉峪關(guān)因這遺失，更分明有幾分虛幻了。

權(quán)且把它當做布景吧。

我和同行的幾位詩人分別照了幾張相。

離去的時候，車出關(guān)門，我回頭隔著玻璃望了一眼，驀然發(fā)現(xiàn)關(guān)門外的斜坡上立有一方石碑。莫非是戰(zhàn)死在這兒的古代將士的墓碑？

——不是。那是附近的一個大隊書記。死去快三十年了。……墓碑上刻有“烈士”二字。

陪同我們前來的家在酒泉的詩人林染這樣說。

我再次回了一下頭，嘉峪關(guān)已遠，那塊石碑更是虛渺不見了。

我閉上眼睛。我這次偶然的嘉峪關(guān)之行到此為止。

我的確到了嘉峪關(guān)。

我確實沒有到過嘉峪關(guān)。

這兩種說法都對。