從哈德遜河往東，向卡茨基爾山的南部及更遠處望去，或者從特拉華城有利位置望去，你可以看到群山之中，有一座山看起來像巨馬的馬背和肩膀。這匹馬頭向下凝視著，肩膀很高，脖頸以下十分陡峭，如果它把頭抬起來，人們會發(fā)現(xiàn)這座山遠遠高于其它山峰，這如尊貴的駿馬的山會凝視到阿迪朗達克山脈或山中的同類。但是低下去的頭不會再抬起來，似乎是被符咒或魔法給固定在了這群威武的獸山中。能看得到的只有馬匹那高聳渾圓的肩膀和強壯順滑的脊背。這座山峰便是史萊德山，此山最高處達兩百英尺，或許是最難攀登的，也是最難以看到其全景的山峰了，它被完全包圍在群山峻嶺之間，是最為雄偉的，卻也是最怯于被看到的，只有在的山頂上才能看到它。它的名字源于多年前的一次泥石流，那是發(fā)生在北邊陡坡處，或者說是在那匹吃著草的馬的脖頸下。云杉和香脂冷杉綿延數(shù)百英尺，從很遠處還能看到一條長長的灰色帶。

史萊德山是南卡茨基爾山的中心，也是其主要組成部分。河流從它和它的山腳下向四周流去。從朗道特和內(nèi)弗辛克向南流去;從比弗基爾向西流去;從伊索普斯向北流去;還有幾條小一些的河流向東流去。以山頂為中心，周圍十英里內(nèi)的耕地非常少;在無數(shù)的山谷中僅只有幾塊貧瘠的野田。土壤貧瘠，沙土和黏土混合在一起，容易滑走。位于山脊和小山丘的山谷里，就像是從一輛巨大的推車中傾倒下來的似的。南卡茨基爾山被一種聚結(jié)物，或者叫“布丁石”的東西覆蓋住，這是一種泥土石英混合的小圓石構(gòu)成的巖石，在煤炭測量線以下。石頭被種種元素分解，沙土和黏土最終流到山谷中形成土壤。就我所知，從北卡茨基爾山起，這種石頭已經(jīng)蕩然無存。

在山谷的更低處有一種古老的紅砂石，如果再向西進入德拉華城，你就會發(fā)現(xiàn)許多地方只剩下了這種石頭，大多數(shù)的土壤也是由這種石頭構(gòu)成的，其上的所有巖石已被沖走。

多少年來，史萊德山對我而言既是種挑戰(zhàn)，也是種召喚。在它滋養(yǎng)的每條河流，我都釣過魚;在它旁邊的每一處我都宿營過，每次看到它的山峰時，我都暗暗下定決心，在下個季節(jié)過去之前一定要登上這座山。然而季節(jié)更迭，我的腳始終不夠靈活，史萊德山還是那么高不可攀，最后，六月的一天，在一位精力充沛的朋友支持下，我們計劃從東面登上史萊德山。由一位農(nóng)民的兒子當向?qū)?，我們?nèi)〉理f弗空心公園，攀爬了許久，筋疲力盡，抵達了維滕貝格，而非史萊德山，但也倍感安慰。從維滕貝格看到的景色確實相當迷人，如你所見，在城市的一片廣闊而又遙遠的地方，大概是山下只有二百英尺左右，就在南卡茨基爾山的東側(cè)邊緣，土地在你腳邊坍塌，蜿蜒穿過一大片森林，與肖坎平原接壤，在那里又與哈德遜河交匯。史萊德山在你的東南方向，距離約六七英里遠，但是只有爬到樹梢才能看到。我爬上樹，向他致敬，承諾下次定會再來。

我們在維滕貝格度過了一晚。睡在兩段朽木中間的苔蘚上，扎入地面的鳳仙花枝交錯在一起，在我們頭頂形成了一個天篷。早晨我們下山時，遇到一只大豪豬。我從不知道原來豪豬的尾巴是彈簧一樣卷曲，如同陷阱，看起來就像一套鎖似的;還沒等你觸碰它的一根毛發(fā)，它的尾巴就以非常令人驚訝的方式跳躍起來，你便不由自主笑起來。這只野獸在我前面的小路上慢跑，我跨到它身上，用卷起來的毯子遮擋。它靜靜地順從了，在我的毯子下面一動不動地躺著，大尾巴緊緊地貼著地面。我剛想要仔細觀察一下，它便像夾子一樣彈開，我的手上和腕上到處都是刺。我不得不放開它，它笨重地走到一座懸崖邊跌倒。我手上的刺很快就弄下去了，我們便開始追尋這只豪豬。我們追上它時，它被夾在兩塊巖石中間，我們只能看到它滿是尖刺的后背，尾巴埋在下面。它所選的位置非常不錯，似乎在向我們挑釁。我們用一根腐爛的木棍不斷使它尾巴彈來彈去，收取它的刺聊以娛樂，一會兒，我們便系了一個活結(jié)繩索，一頭拴在云杉樹根上，費了好大的力氣，才將其頭部套牢將它拉了出來。此時，它顯得非常暴躁，備受傷害地呻吟，抱怨著我們不公平的戰(zhàn)術(shù)。它不斷反抗，似乎在哭訴、責罵，這情形就像一位柔弱的老人被男孩們折磨著。我們將它拉出，它便盡量使自己成一個球形，但是我們最終借助兩根棍子和繩索的力量，將它整個反轉(zhuǎn)過來，使它無刺的易受攻擊的下面完全暴露在外，這時它完全投降了，似乎在說，“現(xiàn)在你們想怎么樣就怎么樣好了?！辫徸訕拥拇笱例X如同美洲旱獺的牙齒那樣可怕，可是它的牙齒并不用于自衛(wèi)，它完全依賴于身上的尖刺來攻擊，如果尖刺防衛(wèi)不成功，它便完蛋了。

我們又逗它玩了一會兒，便放了它，繼續(xù)趕路。我們沿著既定的路線下到了林地谷，這一路行來，美景無限，潺潺小溪，巍峨大山，我在這桃園仙境做了獨特的記號，想著不久以后我一定會重返此地。我信守承諾，在當季兩次搭帳于此。那兩次都在某種程度上包圍史萊德山，只是我們在遠處靜靜地看著，實際并未真正靠近。但是第二年，有兩位勇敢的登山者加入，我們便決定要采取實際行動了，而且準備從最艱險的一側(cè)登上此山。通常人們?nèi)〉来笠蚓┥焦龋瑥哪抢锏巧揭鄬θ菀仔?，那里的登山者一般都是女性。但是從林地山谷登山，一般只有男性嘗試。云雀生活在這個地區(qū)的上空，六月的一個清晨，我們從云雀空地附近的駐地出發(fā)了。

有人可能會認為沒有什么比找到一座大山更為容易的了，尤其當他在一條小溪上野營，而且他還知道這條小溪的源頭在該大山的山腰處。但是由于某些原因，我們所知道的史萊德山卻是個非常狡猾的家伙，必須得謹慎小心地接近它。在山谷的好幾處我們都試圖觀察，但是還不確定是否看到了該山的山峰。前年在維滕貝格，一個臨近的山峰，我爬到了一棵死樹上，在最頂端的樹枝上登高望遠，才看到了它大致的模樣。似乎這座山很警惕地將自己封鎖起來，不讓外界近距離看清自己。它可真是害羞的山啊，我們想要穿過六七英里的原始森林悄悄接近它，卻隱約有一種莫可名狀的感覺，害怕它會故意躲避我們。曾有人告訴我們，試圖從這側(cè)登山的人最終都將失敗。在一片原始森林中，大山的巍峨會令人望而生畏。全都是大山，不管你取道哪里，或者在了解到情況之前，雙腳已然走到了斜坡上或滿是巖石的上坡路上。這種時候眼睛似乎派不上用場了，你必須明確方向，勇敢向上前進。人與多毛野獸身上的跳蚤沒什么不同，都在尋找著動物的頭部，甚至要比跳蚤更小更笨拙，人消耗著時間、消耗著體力以為自己到了山頂，實際上還在山腳徘徊。因此，我問我們的主人拉金，他幾次上山。拉金將自己的氈帽放在桌上，一只手放在帽子的一邊，另只手放在另一邊，說:“史萊德山位于兩條溪流相交處，就像我的帽子處于我的雙手之間似的。大衛(wèi)會領(lǐng)著你們?nèi)ハ鞯慕粎R處，然后你們徑直往上走?！钡抢鸩]說對，盡管他自己已經(jīng)來回穿梭于那些山數(shù)次。我們要到的那座山并不坐落于溪間，而是在其中一條溪流的源頭處。這條小溪的源頭就在通往史萊德山的小道上，這是我們后來發(fā)現(xiàn)的。清晨時分我們將帳篷拆掉了，將毯子捆在背上，口袋里的東西也很少，沿著一條古老的、有些地方還沒有樹皮的小路前行了兩天，幾次穿過溪流。明亮溫暖的清晨，伴著陣陣清風，有時卻很急促，我知道要下雨了。引領(lǐng)我們穿過森林的這林間小路充滿障礙，有些破敗。我們到達溪流交匯處之前的五英里處是原始森林，距“燒毀的陋室”三英里，僅僅是個名字，在過去的二十五年中那里根本沒有什么小屋，剝皮機的殘骸仍清晰可見，現(xiàn)在該處覆蓋著厚厚的、柔軟腐爛的芹葉鉤吻植物的枝干和茂密的野生黑櫻桃，在長滿苔蘚的大圓木上散布著山毛櫸樹和楓木。一些木頭長了青苔，如此柔軟，像木頭沙發(fā)一樣，人們可以在上面坐著或靠著。

最為美妙的還是在滿是青苔覆蓋的石塊之間，似音樂般的潺潺溪水。小溪看起來如此清澈純凈！文明毀了印第安，也毀了小溪;現(xiàn)在只有在遙遠的森林中你才能看到原生態(tài)清新美麗的河流。只有大海和深山森林中的小溪才是純凈的;其它的由于人們的勞作或多或少都受到了污染。這才是鮭魚理想的小溪，時而湍急，時而輕緩，時而深繞著一塊大石頭流動，時而平靜地流過灰綠色鵝卵石面;沒有一點沉淀或污漬，像雪水一樣的雪白、閃亮、清涼。事實上，卡茨基爾地區(qū)的水是世界上最好的水源。前幾天，人們會覺得只要喝這里的水便可以活下去，喝水都喝不夠。就這一點來說，這確實是《圣經(jīng)》所說的福地，“此地有溪水、噴泉，山谷和山峰的深處噴涌出靈泉?！?/p>

在溪流交匯處附近，透過一處開闊地，我們看到，或者說我們認為瞥見了史萊德山，那是史萊德山么?那是我們尋找的長毛怪的頭，還是尾，抑或是肩膀?溪流交匯處的路好似草叢和大樹構(gòu)成的迷宮般的曲徑，這似乎并不是固定的路徑。大衛(wèi)已經(jīng)認真思索過，但是他也不能給我們確切的答案。不過征服一座大山，就像征服一座堡壘一樣，需要勇敢。我們奮力前進，順著一排約一英里長的照得發(fā)光的樹前行，然后左轉(zhuǎn)，開始爬山。山很陡，很難爬。我們看到無數(shù)熊和鹿的痕跡，但是沒有鳥兒的跡象，倒是隔很遠外會有冬鷦鷯飛來飛去，像老鼠一樣在樹下和垃圾中躥來躥去。偶爾它也會突然歌唱，那充滿感情的歌聲打破了寂靜。我們爬了一兩個小時后，天空中云朵開始聚集，眼看著就要下雨。這真令人氣餒，但是我們躲到了樹下、巖石下，等待著這場雨快點過去。

“大家被山上的雨水弄濕了，都抱著石頭想找個避雨的地方”，像約伯時代的做法一樣。但是這場雨小且短，我們很快再次上路。從溪流交匯處行走了三小時后我們便到達山后的一片廣闊之地——在史萊德山上高聳，被認為是座獨立的山峰。不久，我們經(jīng)過一片濃密的云杉，這片云杉遮掩了山中輕微的蕭條。苔蘚很厚、地面很軟、光線很暗，周圍十分寂靜。從開闊、多葉的森林來到暗淡、寂靜、詭異的樹林中的感覺很不一樣。有點像從街道進入寺廟一樣。在這里我們小憩了一會兒，吃了午餐，喝了點下沉在苔蘚地里的井中的水來恢復(fù)一下體力。

暴風雨來臨前，這片云杉樹林是如此的靜謐安寧。在我們通過這片杉樹時，突然遇到了史萊德山幾乎垂直的城墻垛。從這片大平原似的開闊地放眼望去，這山就像是一座由巖石構(gòu)成的巨大要塞。一層巖石疊一層巖石，一座懸崖疊一座懸崖，我們小心翼翼，費了好大力氣從這上走過，用雙手努力拉住使自己不掉下來，十分小心地為雙腳尋找落腳之地，左右來回層層曲折前進。山的北邊覆蓋著厚厚的青苔和地衣，如同樹的北側(cè)一樣。腳踩在上面柔軟舒適，不過我們也因此滑倒許多次。無論哪里只要長著黃樺、花楸、云杉和冷杉，都會阻礙我們前進。背負著一卷行李，在如此陡峭的山上攀爬與爬樹不無相像之處，每條樹枝都阻礙你前進，將你拖后;就這樣當最終到達頂點時，我們爬了一千二百抑或一千五百英尺，都筋疲力盡了。當時已經(jīng)接近兩點了，這七英里花了我們大約七個小時。

在山頂我們突然感覺到了春天的氣息，而在山谷中，春天在一個月前就已經(jīng)結(jié)束。下面山谷中的宏三葉草正在開放，野生黑莓剛剛成熟;山頂?shù)狞S樺剛剛掛出絮，春美草正開放著。樹剛剛吐出新芽，形成一片綠色的淺霧，隨著視線向下移動，這綠會逐漸加重，到山谷中就變成了濃密厚重的綠色云霧了。山腳下，七筋菇或是北方的綠百合以及低矮的唐棣已長滿漿果，在不久前到達山頂時，我們便發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)開花。這是我第一次站在怒放的四月的花兒——春美草之間，向下面滿是成熟草莓的山野放眼望去。每向上升一千英尺，對于植物來說，似乎要產(chǎn)生十天的差異，所以山頂?shù)募竟?jié)要比山腳下晚一個月甚至更多。我們開始看到的長在山側(cè)面的花是著色的延齡草，這種花兒十分漂亮，白色的花瓣，帶著淺粉色的紋理。

低矮的云杉和冷杉長滿整個山頂，而最頂端，有一塊地方被砍掉了，露出大片空地，才得以看到四周的景象。我們坐下來，享受著勝利的喜悅。我們像三千米高空中的雄鷹或是氣球駕駛者一樣俯瞰著世界。這些山的輪廓是如此的柔和、流暢！整個森林起伏有致，如同一條毯子蓋到山上。向東我們可以看到維騰伯格山附近，一直到哈德遜流域甚至更遠處;向南，最顯著的兩座山是山頂很尖的鹿鼎山和桌山;西面是格雷厄姆山和雙頂，每座山都有約三千八百英尺高，吸引著我們的眼球;在我們面前的北方，可以看到豹山頂以及北卡茨基爾群山的山峰，周圍只有山和森林。如同在地球粗糙的表面抓了幾下，文明的痕跡幾乎沒有。從任何角度看，原生態(tài)、土著、地理風貌在這里牢牢占據(jù)著統(tǒng)治地位。人類的作用在縮小，地球的原始風貌一覽無余。每一個單獨的物體或每一點都顯得很微不足道;哈德遜山谷也只不過是地球表面的一個皺紋罷了。我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，最為偉大的還是地球本身，這體現(xiàn)在各個方面，超乎你的想象。

阿拉伯人認為大山穩(wěn)固了地球，并將地球的所有元素聚集在一起。但當?shù)诌_了一座高山的山頂時，他們就能體會到一覽眾山小的感覺，就知道如果沒有它們，地球的各元素也是那么的和諧。山對于富于想象的東方人來說，要比對我們意義多得多。對于他們來說山是神圣的、是神靈的居所。他們將祭品放在山上。《圣經(jīng)》中，山是偉大與神圣的象征。耶路撒冷據(jù)說就是一座圣山。敘利亞人被以色列的后裔打敗，卻說，“他們的神是山神，因此他們比我們更強大?！痹诤瘟疑缴蠠龤У臉鋮仓?，上帝出現(xiàn)在摩西面前。在西奈山，上帝又將律書給了摩西。約瑟夫說希伯來的牧羊人從不在西奈山放牧，因為他們相信這就是耶和華的住處。山頂?shù)那f嚴感給人以獨特的印象。神出現(xiàn)在那被燒毀的樹叢中，要比出現(xiàn)在下面的山谷中更容易被相信。天空中的云朵沉下來，逐漸將山頂包圍起來。這樣的景象肯定會給害怕上帝的古希伯來信徒以極大的震撼力！摩西清楚地知道如何以適合的氛圍烘托律書才能激發(fā)人們心底的敬畏與尊重。

但云朵向下飄移準備包圍史萊德山上的我們。頃刻間肅穆莊嚴便消失不見了，如此有預(yù)示性的云朵成了薄霧，模糊了我們的視線，將眼前的世界遮蓋起來。瞬間景色變得如此單調(diào)乏味。但當霧氣升起來時，我們從下面看去，就像從一個剛揭開的蓋子下面往外看似的，這時眼睛立刻又跳躍起來，這就像一只好不容易逃脫的小鳥兒投身我們腳下廣闊的海灣，莊嚴肅穆的感覺很快便回來了。

在史萊德山山頂，我們在休息之后的第一個念頭就是喝水。我們幾人想方設(shè)法，找來找去，連水的影子都沒找到。不過水是一定要有的，因此我們所有人開始分頭盡快找水。走了不到幾百碼遠，我們偶然間發(fā)現(xiàn)石塊下面有一個冰窟，里面有大量的冰塊，附近有水晶般的水池。這真是十分幸運啊，為我們在這樣的情況下打開了一個新的明亮局面。

迄今為止，史萊德山都有個與其它山不同的特點，那就是，有一種畫眉鳥只在這座山上出現(xiàn)過。一八八茵年，紐約的安東·尤金·普蘭托發(fā)現(xiàn)并詳細描述了這種畫眉鳥，并將其命名為比克內(nèi)爾的鶇^[1]。也許史萊德山鶇會是更好的名字，因為迄今為止只在此山發(fā)現(xiàn)過這種畫眉。在距其不過數(shù)英里、海拔僅有二百英尺的維騰伯格山上，我卻沒看見過這種畫眉的身影，也沒聽到過它的鳴叫聲。如果它在林中出現(xiàn)在你的眼前，你可能很難將其與灰頰畫眉，或是白背畫眉區(qū)別開來，但是比克內(nèi)爾的鶇的歌聲確實是全然不同的。此時我正好聽到它的叫聲，“這是一只新鳥兒，新出現(xiàn)的畫眉”，因為所有畫眉的叫聲本質(zhì)都是一樣的。又過了一會兒，我意識到這是比克內(nèi)爾的鶇。它的叫聲更為低沉、婉轉(zhuǎn)，比其它的畫眉鳥的喘息更為緩慢，就好像這鳥正在吹一支精巧的金管子，如此優(yōu)美，像笛子發(fā)出的聲音似的，似乎能引起共鳴。有時又像帶有旋律的口哨聲，充滿了甜蜜與力量。山頂有大量的比克內(nèi)爾的鶇，但是在別處，我們卻一只也找不到，也沒看到其它種類的畫眉。我們在這兒待著的幾天里，有幾次我聽到過山側(cè)面很遠的山下傳來隱士夜鶇叫聲的回音。我本未想到能在此發(fā)現(xiàn)黑頂白頰林鶯，這種鳥在更遠的北方是常見的，但在這里，在膠冷杉中，我們卻聽到了它簡單含混的歌聲。

這些山頂部的石頭的確很能吸引人們的注意力，即使你無心注意這些。這些由圓石英鵝卵石構(gòu)成的石頭，顏色由大量淺紅色聚合而成，每塊鵝卵石都在遠古的海灘上，也許就是德文郡海灘，經(jīng)過沖刷定形并拋光。巖石暴露于空氣的那部分開始分解碎裂，形成松散的沙粒和鵝卵石土壤。這種巖石構(gòu)成了煤礦的地基，但是在卡茨基爾山地區(qū)只留下了底層，上層的構(gòu)造已經(jīng)不復(fù)存在了，或許已經(jīng)被風沙吹走，因此你可以在頭頂上空尋找一座煤礦，而不要在腳下尋找。

石塊不用像我們一樣得爬上這里。大山俯身下來，將其放在位于遠古海底的山脊上，然后重又升起成為大山。這應(yīng)是許久之前發(fā)生的事情了，連附近地區(qū)最古老的居民也沒有那個時代的任何線索。

我們在晚上高興地用花枝重新搭建了小木屋的地面和屋頂。周圍有大量的鳳仙，不一會兒我們的舊木屋中就堆放了一大堆鳳仙花枝。多么大的轉(zhuǎn)變！在這黑乎乎的屋內(nèi)，有了碧綠新鮮的毯子、氣味芬芳的被子，就像一個龐大動物身上濃密的軟毛長袍。有兩三次，我在睡夢中被打擾。第一次是一杯牛肉濃湯的晚飯，再就是有豪豬不斷在我們頭頂附近徘徊、哼哼，它們就在木頭的另一側(cè)，這使得入睡很難。就在我未能入睡時，有一只小兔子在那扇破門附近不斷躥來躥去，偷吃我們的面包和硬面餅。清晨方現(xiàn)魚肚白時，他還在那兒吃著。大約四點鐘的時候，天空開始下起細雨。我想我聽到了第一滴雨掉落的聲音。同伴們睡得很香。雨越下越大，睡著的人漸漸醒來。就像注意正在行進的敵人似的，每只耳朵都在聽著。屋頂實在很寒酸，我們有點擔憂。屋頂是由云杉和鳳仙的薄樹皮搭成的，到處是洞?，F(xiàn)在這些洞里滿是雨水，也給下面正在熟睡的人帶來了點或大或小的水流。熟睡的人起身，隨手拿走身上的毯子，有些人偷偷地跑到附近的巖石下面躲雨，雨停以后，霧氣稍稍消散開，浮在半空中。當天空第一縷晨光出現(xiàn)時，我聽到屋子旁松散的樹林中有只畫眉鳥叫，像一支精美的笛子發(fā)出的聲音，好似從黑森森的云杉頂發(fā)出的壓抑的音樂之聲。

大概在一座大山的山頂不會有這樣的歌聲來迎接新的一天了，這已是最純凈、最和諧的聲音了。比起其它我聽過的畫眉鳥歌聲，這鳥的歌聲似乎品質(zhì)更高。它的小調(diào)也受到所處位置和海拔的影響了。在山頂上聽不到太遠的聲音，聲音在空中慢慢消逝了。但是處于這些低矮、濃密、深邃的杉樹叢中，似乎每一寸土地都被覆蓋起來，還有什么比這更有利于保持精妙絕倫的歌聲呢?鳥兒的歌聲揭示了鳳仙最柔和的氣息。

按照計劃我們有兩個同伴越過史萊德山抵達朗道特的山峰，從那到達通往肖坎小鎮(zhèn)的鐵路，這對他們來說是一條未知之路，幾乎整個第一天都得在毫無路徑的野外跋涉。我們爬到塔的頂層，依據(jù)掌握的地形學(xué)知識，我為他們指出了道路，那里坐落著朗道特山谷。成片的森林，從山腳下映入眼簾，在我們看來很是一致，一直延伸到東南方，緩緩向山脊升起，這條山脊將孤山與駝鹿峰分離開，這就又出現(xiàn)了一個相對簡單的問題，根據(jù)這一路徑的線索，就是那條云杉構(gòu)成的黑色帶或鞍布，覆蓋了整個山脊頂部，其結(jié)尾處又由落葉木構(gòu)成了一條明顯醒目的地帶。這條線直引向?qū)掗煹钠奖成郊沟捻敳?，將兩座更高的山峰相連，山峰后面是朗道特的源頭。在詳細研究過地圖后，他們?yōu)樽约捍_定好了方向，約九點鐘時卷起毯子出發(fā)，而我的朋友和我準備在史萊德山再過一天一夜。當我們的朋友們深入到駭人的深淵中，我們大聲呼喊著古老經(jīng)典的警告，“大膽點，大膽點，也別太膽大了。”

深入到這樣一個未知地方需要極大的勇氣，我知道這些年輕人就要到這樣的地方去了，這需極為審慎，可能會導(dǎo)致心智衰弱、思緒混亂，后果嚴重。理論遠比實踐容易得多！理論飄蕩在空中，實踐卻在現(xiàn)實的森林里，眼睛和思想可以輕易穿越腳步停留、徘徊的地方，但是，我們的朋友們卻使理論和實踐相一致。他們沿著云杉和白樺間的分割線行走，安全地越過山脊抵達了山谷。他們很累，渾身被擦傷，旅途的最后幾英里完全是靠意志和勇氣支撐的，在穿越亂七八糟的石頭和木頭、進入山谷的時候，他們便耗盡了最后的一點力氣。在這樣的危急時刻，人會透支全部體力。他們盼望晚餐和睡眠以得到力量，依靠這樣望梅止渴的信念他們前行著。只有當一個人自己有過這樣的旅行經(jīng)歷(我自己就經(jīng)歷過幾次)后，他才會對此有一點概念，才會知道對于身心，這都是何種考驗。你是在與埋伏著的敵人展開了一場戰(zhàn)斗。在野外，你雙腳所經(jīng)過的那些艱難險阻的路程，似乎在成倍增加。木頭、巖石、落下的枯樹都增加了你前行的難度，它們隱藏在深深的溪谷中和意想不到的高處。不僅你的身體感覺到了戰(zhàn)斗的勞累，而且你的思想也感覺到了壓力和緊張，你可能會失去你的意志;山峰可能會擊倒你。那一整天，只要我瞭望那片狡詐奸猾的荒野，就會擔心在那里探路的兩位朋友，他們都會遇到什么。他們的擔心也許要比我少，因為他們不知道他們將要面對什么。我的頭腦中閃過一絲恐懼，擔心我指給他們的路會有錯。但是一切順利，完成了我的原定計劃，取得了勝利。一周之后，當我們趕上朋友們并向他們致敬時，他們的傷基本上痊愈，帳篷也被補好了。

到達山頂之后，對于花費如此巨大代價換來的美景當然要好好享受。在向上爬的幾乎每一刻，我們都貪婪地觀賞著周圍的美景。在望遠鏡里，我看到西北方向四十英里外的土山?，F(xiàn)在我就在這馬背上，是的，就在它肩膀的最高點，我還是孩子的時候，這就是吸引我無數(shù)次的地方。我們順著它被鳳仙覆蓋著的后背一直觀賞到其尾部，從這里望向內(nèi)弗辛克大森林，它正凝視著海灣或正在喝著海灣中的水。白天，北卡茨基爾山被濃厚的烏云及雷電籠罩著，雨水不期而至。在這樣的高度你可以看到同在大草原或海洋一樣的云層景象。它們并不想在山上休息，或是被山支撐著，它們出現(xiàn)在昏暗的西方，隱隱約約、越來越接近、逐漸滾大，在某處看不見的大路上，乘著巨型風暴戰(zhàn)車而來。

下午的時候出現(xiàn)一片濃厚的烏云，后來證實是濃縮的水蒸氣，預(yù)示著是冷空氣的到來。很快溫度迅速降低，隨著夜幕降臨，更加確定我們要經(jīng)歷一段低溫天氣了。起風了，上空的水蒸氣逐漸增厚并壓近，最后悄悄經(jīng)過山頂，卷起邊將視線擋住。我們努力地收集晚上用的柴火，搜集更多的樹枝好填補小屋子漏風的地方。我們收集到的木材不是很多，有已經(jīng)腐朽的冷杉根、樹樁和樹枝，一切只要是我們不用斧頭就能收集到的，包括白樺樹皮等。在小棚子的一角生起火來，冒出的煙順著東側(cè)和屋頂?shù)拇罂谧虞p易飄出屋去。我們將被子對折起來，這樣能更厚點，也更像鳥巢，夜晚來臨后我們就躲在毯子下面。風像長了眼睛似的，尋找著我們腦袋和肩膀周圍每處的縫隙，真是刺骨的冷。我們一會兒就睡著了，大約一個小時后，一個同伴突然起來。對于他這樣一個安靜的人來說，這確實是太不尋常。我突然發(fā)現(xiàn)他的后背一下變成一溜寒冰似的，這才覺得他的異常，牙齒在打顫，全身凍得哆哆嗦嗦。我建議他再加點火，裹好毯子，將身體靠近火堆周圍。他很快照做了，想到他在微弱燈光下絕望的狂舞、高高的身形、不斷地拍打毯子、牙齒打著冷戰(zhàn)，外面以其尖叫和哼哼計算著時間的豪豬，這一切仍能激起我們的微笑，即使那時已是相當嚴重的事情。片刻之后他身上開始溫暖起來，但是他也不敢再相信那些樹枝能保護自己了;他整晚都與寒冷作戰(zhàn)，就像與圍攻的敵人作戰(zhàn)一樣。細心地照看著火苗，直到清晨到來之時，圍攻的敵人一直被擋在了河岸邊，但是當清晨到來后，他當做椅子的一根巨大樹根都被燒光了。我身上蓋著一英尺甚至更厚的鳳仙花枝，裹在毯子里，我這覺睡得還真是不錯，都忘了我們還有一位郁悶的朋友在守夜。我們只剩下很少的糧食了，前一天每個人吃的東西已是少量配額了，現(xiàn)在饑餓更是加重了他的痛苦。此時，他妻子寫給他的信正在途中，信中有一句預(yù)言般的句子:“我希望你不會在某孤獨的山頂忍受寒冷和饑餓的痛苦?！?/p>

比克內(nèi)爾的鶇在曙光初現(xiàn)時便開始歌唱，全然不顧天氣的寒冷。我躺在厚厚的樹枝下面都能聽到它那有穿透力、優(yōu)美的鳴叫聲。我起身，讓我的朋友過來打個盹，同時收集一些木頭開始煮咖啡。火焰呼呼燃燒，我去泉邊取些水來，順便上個廁所。秋麒麟的葉子鋪滿了戶外空地的各個角落，這些樹葉被霜凍打了，景色看起來相當蕭條沉悶。

沒在史萊德山逗留很久，我們就已經(jīng)做好了離開的準備。天上開始下起雪球，七月十日，我們頂著風暴和寒冷下山。我們要經(jīng)過來時的那條山谷返回。我們要走的是從山峰向北一路清晰的小路。幾分鐘后，我們出現(xiàn)在滑坡頂部，這座山的名字由此而來。這條小路是參觀者走出來的，在路盡頭，雪崩開始，起初雪球并不比你的手大多少，但是很快，雪球越來越大，后來其寬度達到數(shù)桿。它像一枝箭一樣直直地落在我們腳下，然后便消失在大霧中，看起來相當危險。云杉黑色的枝干依附于懸崖生長，似乎在伸手向同伴們求救。我們在懸崖邊躊躇片刻，最終小心翼翼地開始下山。光禿禿的巖石非常光滑，只有滑坡的邊上才有可以落腳的石頭，或是雙手可以借力的灌木。片刻之后，我們做了短暫的休整，選擇好接下來的行程，等待我們的將是這次旅行最大的驚喜:前面的大霧被風吹得回旋反轉(zhuǎn)，就像劇院里的垂幕似的，不過要更迅速，眨眼間大海灣的景色一覽無余。這轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥蝗?，真讓人困惑。世界像一本書，驟然間打開，出現(xiàn)許多美妙的圖畫。這個地方一點霧氣都沒有，森林和山峰看起來不可思議地近，在北卡茨基爾山的中心地帶，我們看到一處山谷灑滿了陽光。馬上幕簾又一次落下，只剩下我們要爬的灰色大石頭塊，陷入朦朧中。我們一路向下走去。霧氣又慢慢升騰起來。幾乎每過一會兒，都會有新的奇跡、新的景觀等著我們，直到最后在我們腳下的整個山谷沐浴在明媚的陽光之中。我們穿過下面的一座懸崖，發(fā)現(xiàn)在那有一條小溪，這便是貫穿下面山谷中那條小河的源頭。更遠、更低處，是一破舊的雪堤殘骸，這是寒冷的冬季最后駐足的地方，四月的花兒甚至就在這雪堤上蔓延開花。我們沒找到宮殿，也沒看到饑餓的大怪獸，也沒發(fā)現(xiàn)公主，但是我們發(fā)現(xiàn)了一個簡陋的屋頂和好客的拉金女士，我們更好地實現(xiàn)了此行的目標。我們現(xiàn)在準備好隨時與發(fā)現(xiàn)的任何巨人做殊死搏斗。

返回途中，卡茨基爾山最吸引我的就是這個山谷，這里有拉金家簡陋的住處，這里有如此原始、如此安靜、如此美好的大山景色。走近山谷時，很明顯在一英里或更低的地方就能感到文明的氣息;原始簡陋的小房子就此不見，左轉(zhuǎn)便進入了森林。馬上你便置身于一片空曠之中，你面前的是崎嶇不平犬牙交錯的豹山，就在附近低洼處的平原上，是拉金家簡陋的屋頂，一下子就能看到豹山和田野的全景。在小屋之上懸著一處高高的、陡峭的懸崖，其上長滿了樹木，大片深綠色和已經(jīng)枯朽的樹干，能聽到啄木鳥達達的聲音;左側(cè)濃密的森林一直延續(xù)到被云杉覆蓋的維騰伯格山頂，此處約有四千英尺高，史萊德山橫架于山谷的頂端之上。拉金家的谷倉后側(cè)有個草場，從那兒望去能一覽幾乎所有的山峰，橫山平緩的一面將視野限制到了東面。從豹山向史萊德山望去，你能看到一堵巨墻，由石頭圍成，上面的冷杉好似王冠的黑邊。森林陡然間到了盡頭，而立起這樣一個龐大的石崖，就像是山神建起的屏障。鷹的巢穴有可能就在這里，它的出現(xiàn)打破了這里千篇一律的森林景象。

我坐在高地上的一塊巖石上面，開心地看著太陽落到豹山后面。小溪潺潺的水聲彌漫整個山谷，增添了一種柔美的感覺。這里沒有一絲風，但是強大的氣潮緩緩地向涼爽的森林襲來;透過夕陽下空中漂浮的塵埃你能發(fā)現(xiàn):現(xiàn)在天氣有些涼爽，氣潮回旋慢慢向外涌出。山谷蜿蜒曲折，一直綿延到史萊德山腳下，五英里的原始森林，看起來是如此的野性、如此冷峻！他的聲音便是這溪水的汩汩聲。在維騰伯格山上，陽光拖著長長的影子;現(xiàn)在它倒像站立在陰影之海上的一座島嶼，慢慢地陷到海浪下面。夜幕降臨時，夕陽做著睡前的禱告，知更鳥或畫眉的叫聲為這兒靜謐和孤獨增添了獨特的韻味。

第二天我和朋友將帳篷駐扎在我曾宿營過兩次的小溪旁的樹林中，我們在這兒度過了非常美好的幾天，這里有大量的鮭魚，間或還有野生草莓。拉金夫人的奶酪罐、黃油瓶和面包箱觸手可及。帳篷附近有一眼異常大的泉，冰冷冰冷的，被我們當作天然冰箱，把鮭魚或牛奶放入其中，可以保鮮四五天。一天晚上，不知是什么動物(也許是山貓或浣熊)來到這里將盛鮭魚的桶上的石頭掀掉，拽出一串鮭魚，當即將魚吃光，只留下一根線和一只魚頭。八月熊會下到附近古老的、樹皮在脫落的灌木叢中尋覓黑莓。但是這片野地中最泛濫的要屬豪豬。它跟臭鼬一樣笨拙、低劣;寬大結(jié)實的鼻頭直指那毫無智慧的腦袋。豪豬可是咬嚙好手，一不注意，你家的房子便會被其咬倒。夏日的晚上，房門開著，若不加防范，它們便會滿不在乎地走到你家里。在這個區(qū)域，最令宿營的人們厭煩的動物是牛，牛也是此地最應(yīng)防范的動物。野牛和小牛犢似乎總是缺少鹽分，如果有機會，它們就會舔舐漁夫的衣服、帳篷，以及其它裝備。一次，進行野外搜尋的小母牛和小公牛們在我們的帳篷附近徘徊了好幾天，趁我們不在，對帳篷進行了襲擊。帳篷倒了，里面被弄得亂七八糟，他們倒是在帳篷底下好好享受了一番，并大飽口福，還翻出了約翰·斯圖亞特·密爾的《宗教文集》，這是我們一個朋友隨身帶著準備在森林里看的書。他們將這卷書大嚼特嚼，但是書中的邏輯顯然對于它們來說難以理解，它們倒是滿足于自己的狼吞虎咽。如果小牛在此地并未感到驚喜，可能是因為在它們感到好奇想要獲得鹽分之前，帳篷就已經(jīng)倒了。

拉金家的獵狗對我們營地的襲擊與其說令人厭惡，不如說討人喜歡。這只牧羊犬非常友好、非常聰明，也許還是只柯利牧羊犬。我們剛在帳篷里坐下來吃頭一頓午餐時，它便來訪了。但當它表現(xiàn)得過于友好、要求享有一大份午餐時，我們便不去理睬它了。它再沒來過。但是幾個晚上以后，我們到別人家閑逛，這只狗突然生發(fā)了一個小妙計。它看著我們似乎在自言自語說，“如我所愿，他們兩個都過來了;現(xiàn)在他們離開了他們的帳篷，我迅速跑過去，看看那里還有什么是我這只狗能吃的?！蔽业耐榘l(fā)現(xiàn)狗在看到我們過來后迅速起身向我們帳篷的方向跑去，發(fā)出的惡犬一樣的叫聲暗示出它迅速離開的目的。我的同伴讓我意識到了這一點，我們便匆匆返回。小心地接近帳篷，發(fā)現(xiàn)這只狗正在小溪的淺水里觀察溪水里的那些桶。它揭開黃油，剛要嘗嘗，我們就喊了一聲，它便迅速逃回家，表情還很“羞答答”的。第二天我們在房子附近又看到它，可它都沒能直視我們，而是低著腦袋偷偷溜走了。這就是狗的“理性”，因為做了錯事有種恥辱的感覺。這只狗比其它任何動物都更像人。

【注釋】

[1]比克內(nèi)爾的鶇是南方的灰頰畫眉的一種，其蹤跡在紐約和新英格蘭的高山上被發(fā)現(xiàn)。