文_趙　瑜

有那么幾年，每到春天，我都會(huì)去湘西鳳凰一趟，去看我的房子。是的，我在沈從文的鳳凰買了一套房子。那房子臨著沱江，買的時(shí)候我就念著，如果有一天，我老了，就住在那里，開一家小旅館，讀讀沈從文，寫寫小說。

這理想燦爛，讓人燃燒，可買過房子以后，我陷入經(jīng)濟(jì)困境，而鳳凰日趨商業(yè)化，仿佛也背離了我的初衷。有很長一段時(shí)間，那房子一直空在那里，成為我每年去一次鳳凰的理由。

去鳳凰，多是坐綠皮火車，那旅程是我最喜歡的閱讀內(nèi)容。

若是沒有買到臥鋪，在硬座，我遇到的閱讀內(nèi)容多是喧囂，近似于一本通俗小說。身邊除了推銷香煙、啤酒、礦泉水的聲音，便是陌生男人在一起討論歷史懸疑、官場秘聞?？倳?huì)有一個(gè)能說會(huì)道的人掌握著常人不知道的秘聞，天知道那其中的真實(shí)性有多少，在這樣的內(nèi)容中，我獲得了一種特殊的愉悅和滿足。

如果是在臥鋪車廂里，那么，便可以讀到不同家庭的溫暖內(nèi)容。睡在下鋪的老人通常是一個(gè)故事的中心，睡在上鋪的年輕人對老人的照顧讓人感到活著的暖意；或者是一個(gè)小孩子的單純，逗得相鄰的陌生人宛如熟識(shí)。

這些都是旅行中最為舒心的閱讀內(nèi)容。

行走必然是一種閱讀。不只是路上的風(fēng)俗和人情，自然風(fēng)物也是打開我們內(nèi)心的一頁內(nèi)容。

前年年初，我去了三沙永興島。那是一個(gè)在緯度上打開我們想象的熱帶小島，那里的海水，比“清澈”這兩個(gè)字更清澈；那里的云朵，比“純白”這兩個(gè)字更純白。那里的景致除了讓人張開雙臂陶醉和沉浸其中之外，再也想不到更為合適的動(dòng)作。

我在貴州的一個(gè)小山村看到了樹皮紙的制作過程，那一道又一道的復(fù)雜工序，讓我感受到舊時(shí)的人們?yōu)榱酥谱饕粡埧梢詫懽值募埶馁M(fèi)的時(shí)間和力氣。而所有這些都只是為了讓一首唐詩或宋詞寫在紙上，流傳下來。

我在湖南鄉(xiāng)下看過殺牛。那殺牛的年輕人，從磨刀的姿勢到每一刀下去的速度，以及肢解牛時(shí)使用的力道，都是舞蹈。殺牛前的祭祀是對生命的敬畏，殺牛后的肢解是對牛的身體結(jié)構(gòu)進(jìn)行探索的藝術(shù)。

我讀過梵凈山的云朵，那是云的河流；我讀過長白山的云朵，那是云的集市；我讀過海南的云朵，那是云的畫展；我也讀過我家鄉(xiāng)的云朵，那是我所有的童年。

我吃過黃河里的魚，那是黃河下游到處流傳的一句情話；我吃過東海里的魚，那些魚將它們在海水里見到的一切都告訴了我；我還多次在南海的漁船上吃過漁民們剛剛打撈上來的魚，那些魚的味道是一種秘密，食用它們就是對大海的一種了解。

一個(gè)人，如果一生都不離開家鄉(xiāng)，那么，他便是沒有家鄉(xiāng)的人。

我們對萬事萬物的認(rèn)知，都源自參照物的變化。行走時(shí)，我們會(huì)看到不同地方的人，不同的人會(huì)讓我們看到不同的自己；我們會(huì)吃到不同的食物，不同的食物會(huì)養(yǎng)育不同的自己。

行走時(shí)，自己也是陌生的。因?yàn)槲覀兠刻旌筒煌娜舜蚪坏溃圆煌胤降氖澄?，所以，我們變成更豐富的自己，變成更加清楚來處和去處的自己。

行走是最好的閱讀。日常生活中的我們重復(fù)、單調(diào)，過度熟悉的生活程序?qū)⑽覀儽破瘸梢慌_(tái)固定空間里的機(jī)器，我們的靈魂在日常生活中是沉寂的。行走卻不然，它強(qiáng)調(diào)感受，強(qiáng)調(diào)接受每天新鮮而美好的景致和相遇。

行走是對自己靈魂的一種救贖。所以，如果你覺得生活僵硬，缺少意義，那么，背包上路吧，你一定會(huì)找到自己喜歡的閱讀內(nèi)容。