一個低音變奏

——和希梅內(nèi)斯的《小銀和我》

嚴(yán)文井

嚴(yán)文井（1915～2005年），原名嚴(yán)文錦，湖北武昌人。主要作品有：散文集《嚴(yán)文井散文選》、《山寺暮》；童話集《南南和胡子伯伯》；長篇小說《一個人的煩惱》等。

許多年以前，在西班牙某一個小鄉(xiāng)村里，有一頭小毛驢，名叫小銀。

它像個小男孩，天真、好奇而又調(diào)皮。它喜歡美，甚至還會唱幾支簡短的詠嘆調(diào)。

它有自己的語言，足以充分表達(dá)它的喜悅、歡樂、沮喪或者失望。

有一天，它悄悄咽了氣。世界上從此缺少了它的聲音，好像它從來就沒有出生過一樣。

這件事說起來真有些叫人憂傷，因此西班牙詩人希梅內(nèi)斯為它寫了一百多首詩。每首都在哭泣，每首又都在微笑。而我卻聽見了一個深沉的悲歌，引起了深思。

是的，是悲歌。不是史詩，更不是傳記。

小銀不需要什么傳記，它不是神父，不是富商，不是法官或別的什么顯赫人物，它不想永垂青史。

沒有這樣的傳記，也許更合適。我們不必知道：小銀生于何年何月，卒于何年何月；是否在教堂舉行過婚禮，有過幾次浪漫的經(jīng)歷；是否出生于名門望族，得過幾次勛章；是否到過西班牙以外的地方旅游；有過多少股票、存款和債券……

不需要。這些玩意兒對它來說都無關(guān)緊要。

關(guān)于它的生平，只需要一首詩，就像它自己一樣，真誠而樸實。

小銀，你不會叫人害怕，也不懂得為索取贊揚(yáng)而強(qiáng)迫人溜須拍馬。這樣才顯出你品性里真正的輝煌之處。

你伴詩人散步，跟孩子們賽跑，這就是你的豐功偉績。

你得到了那么多好詩。這真光榮，你的知己竟是希梅內(nèi)斯。

你在他詩里活了下來，自由自在；這比在歷史教科書某一章里占一小節(jié)（哪怕撰寫者答應(yīng)在你那雙長耳朵上加上一個小小的光環(huán)），遠(yuǎn)為快樂舒服。

你那雙烏黑烏黑的大眼睛，永遠(yuǎn)在注視著你的朋友——詩人，你是那么忠誠。

你好奇地打量著你的讀者。我覺得你也看見了我，一個中國人。

你的善良的目光引起了我的自我譴責(zé)。

那些過去不會完全成為過去。

我認(rèn)識你的一些同類。真的，這一次我不會欺騙你。

我曾經(jīng)在一個馬廄里睡過一晚上覺。天還沒有亮，一頭毛驢突然在我腦袋邊大聲喊叫，簡直像一萬只大公雞在齊聲打鳴。我嚇了一跳，可是翻了一個身就又睡著了。那一個月里我?guī)缀跆焯於荚谛熊?。我可以一邊走路一邊睡覺，而且還能夠走著做夢。一個馬廄就像噴了巴黎香水的帶套間的臥房。那頭毛驢的優(yōu)美歌唱代替不了任何鬧鐘，那在我耳朵里只能算作一個小夜曲。我絕無抱怨之意，至今也是如此。遺憾的是我沒有來得及去結(jié)識一下你那位朋友，甚至連它的毛色也沒有看清；天一大亮，我就隨著大伙兒匆匆離去。

小銀啊，我忘不了那次，那個奇特的過早的起床號，那聲音真棒，至今仍不時在我耳邊回蕩。

有一天，我曾經(jīng)跟隨在一小隊驢群后面當(dāng)壓隊人。

我們已經(jīng)在布滿礫石的山溝里走了二十多天了。你的朋友們，每一位的背上都被那些大包小包壓得很沉。它們都很規(guī)矩，一個接一個地往前走，默不作聲，用不著我吆喝和操心。

它們的脊背都被那些捆綁得不好的包裹磨爛了，露著紅肉，發(fā)出惡臭。我不斷感到惡心。那是戰(zhàn)爭的年月。

小銀啊，現(xiàn)在我感到羞恥。你的朋友們從不止步而又默不作聲。而我，作為一個監(jiān)護(hù)者，也默不作聲。我不是完全不懂得那些痛苦，而我僅僅為自己的不適而感到惡心。

小銀啊，你的美德并不是在于忍耐。

在一條干涸的小河灘上，一頭負(fù)擔(dān)過重的小毛驢突然臥倒下去，任憑鞭打，就是不肯起立。

小銀，你當(dāng)然懂得，它需要的不過是一點點休息，片刻的休息。當(dāng)時，我卻沒有為它去說說情。是真的，我沒有去說情。是由于我自己的麻木或是怯懦，或是二者都有，現(xiàn)在我還說不清。

我也看見過小毛驢跟小狗和羊羔在一起共同游戲。在陽光下，它們互相追逐，臉上都帶著笑意。

那可能是一個春天。對于它們和對我，春天都同樣美好。

當(dāng)然，過去我遇見過的那些小毛驢，現(xiàn)在都不再存在。我的記憶里留下了它們那些影子，歡樂的影子。那個可憐的歡樂！

多少年以來，它們當(dāng)中的許多個，被蒙了上眼睛，不斷走，不斷走著。幾千里，幾萬里。它們從來沒有離開那些石磨。它們太善良。

毛驢，無論它們是在中國，還是在西班牙，還是在別的什么地方，命運(yùn)大概都不會有什么不同。

小銀啊，希梅內(nèi)斯看透了這一切，他的詩令我感到憂郁。

你們流逝了的歲月，我心愛的人們流逝了的歲月。還有我自己。

我想吹一吹洞簫，但我的最后一支洞簫在五十年前就已失落了，它在哪里？

這都怪希梅內(nèi)斯，他讓我看見了你。

我的窗子外邊，那個小小的院子當(dāng)中，晾衣繩下有一個塑料袋在不停地旋轉(zhuǎn)。來了一陣春天的風(fēng)。

那片灰色的天空下有四棵黑色的樹，不知什么時候，已經(jīng)噴射出了一些綠色的碎點。只要一轉(zhuǎn)眼，就會有一片綠色的霧出現(xiàn)。

幾只燕子歡快地變換著隊形，在輕輕掠過我的屋頂。

這的確是春天，是不屬于你的又一個春天。

我聽見你的嘆息。小銀，那是一把小號，一把孤獨的小號。我回想起我多次看到的落日。

希梅內(nèi)斯所描繪的落日，常常由晚霞伴隨。一片火焰，給世界抹上一片玫瑰色。我的落日躲在墻的外面。

小銀啊，你躲在希斯內(nèi)斯的畫里。那里有野莓，葡萄，還有一大片草地。死亡再也到不了你身邊。

你的純潔和善良，在自由游蕩。一直來到人的心里。

人在晚霞里懺悔。我們的境界還不很高，沒有什么足以自傲，沒有。我們的心正在變得柔和起來。

小銀，我正在聽著那把小號。

一個個光斑，顫動著飛向一個透明的世界。低音提琴加強(qiáng)了那緩慢的吟唱，一陣鼓聲，小號突然停止吹奏。那些不協(xié)調(diào)音，那些矛盾，那些由詼諧和憂郁組成的實體，都在逐漸減弱的顫音中慢慢消失。

一片寧靜，那就是永恒。