劉長容

張弓挨罵　20世紀(jì)70年代末，我國剛剛恢復(fù)學(xué)位制度之際，年屆不惑的中國社會(huì)科學(xué)院研究員張弓考取了唐長孺先生的研究生。按慣例，研究生每周五晚須得去唐先生家匯報(bào)讀書情況和請教疑難問題，并就讀書心得與導(dǎo)師展開討論。偏巧一周五晚，因梅園小操場的電影實(shí)在太精彩，張弓逃了一次“課”。下周五剛一進(jìn)門，一向?qū)W(xué)生極為溫和，操一口吳儂軟語(唐先生是江蘇吳江人)的唐先生破口大“罵”:“你是來學(xué)習(xí)的，還是來玩樂的?再這樣就開除你!”嚇得張弓教授一輩子也不敢耽誤正事了。正是這樣嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和要求，他所指導(dǎo)的三篇碩士論文答辯后即出版，他的門人分布在中國中古史研究的各個(gè)機(jī)構(gòu)，無不坐鎮(zhèn)一方。

庫車古道　新出吐魯番文書消息傳出后，唐先生便以敏銳的眼光赴京閱讀并復(fù)制縮微膠卷，寫出一批開拓性的研究成果。1975年，年逾六旬的唐先生又同老友譚其驤先生(中國科學(xué)院地學(xué)部學(xué)部委員，復(fù)旦大學(xué)著名歷史地理學(xué)家，《中國歷史地圖集》主編)親赴新疆考察。在通往千佛洞的茫茫庫車古道上，誰能想到，坐在手扶拖拉機(jī)上、塵埃滿面的老頭兒居然是唐長孺先生呢?這次路途的顛簸，使本已高度近視的唐先生因視網(wǎng)膜脫落而右眼失明，以后的閱讀寫作全恃戴上眼鏡視力只有0.2度的左眼。

兩次拒評　唐先生曾經(jīng)兩次拒絕加級提工資。20世紀(jì)50年代被評為一級教授時(shí)先生不要，他說，歷史研究所的張政烺、楊向奎先生都還只是個(gè)二級，我怎么能評一級呢?“文革”后又被評為一級教授，先生卻說，自己的工資已經(jīng)很高了，讓出一級來，可以解決好幾個(gè)低工資教員的加薪呢。其謙遜淡泊如斯。他的老學(xué)生、中國社科院的張弓教授曾為他立傳，但唐先生看后卻不讓發(fā)表。他從沒有寫過自傳，也從不允許別人為他立傳，直到逝世后才由弟子們在《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》、《唐研究》上向海內(nèi)外同仁昭示。

（原載《武漢大學(xué)報(bào)》，2004年10月22日，原文題為《憶唐長孺先生》，本書有刪改)