近期我最聽得進(jìn)的口號莫過于“五水共治”了，我以為這絕對是“功在當(dāng)代，利在千秋”之舉。治污水、防洪水、排澇水、保供水、抓節(jié)水，哪一條不與國計民生有關(guān)，甚至直接與每個老百姓的身家性命相干。

想著，想著，忽然莫名其妙地想到小時候參加淘河、中年時參加抗洪的事情來。幾十年過去了，竟好像發(fā)生在昨天一樣新鮮，豈非咄咄怪事？

以前還要填寫家庭成分，我家為鄉(xiāng)居的“城市貧民”，在土改中竟然也分到了兩畝土地。土地標(biāo)志著權(quán)利，當(dāng)然也意味著有一定義務(wù)，比如也要參加淘河和其他水利勞動。寡居的母親小時候纏過腳，下河去挖爛泥顯然不太合適，于是我作為大兒子十幾歲就出馬上陣了。淘河修水利通常都安排在冬天，所謂的“息冬”時節(jié)，因為這時候田頭沒什么農(nóng)活，再說又正值江河的枯水期，影響面比較小。

說影響面比較小，對我的影響可大了，簡直終生難忘。上世紀(jì)50年代，寧波的冬季是相當(dāng)冷的，基本上滴水成冰的日子很多。那時候不興穿長筒膠靴——農(nóng)民也根本買不起，于是大家都是打赤腳干活，最考究的也不過套一雙土布縫制的長襪子。結(jié)果那個冷簡直要人性命，不僅凍得鼻涕直往外流，腳也很快就失去知覺了，不少人腳板被破瓷片碎石子劃破淌血了，卻根本不曉得痛，腿腳完全麻木得像兩截棍子。你凍，我也冷，大家反而都咬牙挺著，拼命下力氣鏟泥甩土，結(jié)果往往上身淌汗，甚至洇透布衫，現(xiàn)在想想真有點不可思議。淘河的地點在莊橋李家大河，六十多年過去了，想忘也忘不掉。

除了淘河，我們還修過江堤，地點在邵家村村外的余姚江江邊?；钣嫷故遣惠p，但不冷可穿著套鞋干。有專人用鐵鍬挖土塊，黏土塊四四方方的，每塊足有一二十斤重，彎腰捧泥塊，一會兒就會腰酸背痛。修江堤最有趣的是有時會挖出“大刀蟹”——一只腳鉗小得要命，另一只巨螯卻不成比例地大，看起來十分可笑，但大家看見了都搶得挺歡。

成年后參加抗洪是我在安徽當(dāng)教師時的經(jīng)歷，太驚險，三言兩語也根本說不清楚，我曾寫過一篇《抗洪記》發(fā)表在《文學(xué)港》上追述此事。某一年，滁河突發(fā)大洪水，不但農(nóng)民上堤抗洪，連機(jī)關(guān)干部、教師、醫(yī)生、軍墾農(nóng)場指戰(zhàn)員也都臨時上陣搶險。且不說具體搶險戰(zhàn)如何，講個小插曲，一個青年農(nóng)民因有事臨時回家遲遲不歸，回來后還強(qiáng)詞奪理說：“少我一個人大堤就塌了，剛巧我不在，堤就潰破啦！”氣憤中，有人問怎么處置。大家居然眾口一詞：“跪下，揍這個兔崽子！”區(qū)干部別轉(zhuǎn)臉裝作沒看見，當(dāng)生產(chǎn)隊長的親叔子還真把那個小子狠抽了一頓。我很難判斷這種鄉(xiāng)村土“王法”對還是不對，但當(dāng)時恐怕只有這么做才能萬眾一心保住大堤，也許這就叫作“戰(zhàn)場紀(jì)律”吧！

“五水共治”的確是大家共同的責(zé)任，而絕不是書記、區(qū)長、市長等領(lǐng)導(dǎo)所能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬娜粘Ｊ聞?wù)。萬眾一心了，事情就有希望；如果都像那滁河邊小伙子一樣自行其是，“五水共治”就只能是一句好聽的口號，到時候倒霉的是我們大家，就像霧霾天氣，誰都別想跑掉。