家鄉(xiāng)還未解放的時(shí)候，我們村的祠堂里有一個(gè)私塾，一至三年級(jí)的三十幾個(gè)學(xué)生同在一個(gè)課堂上課。哥哥上了一年級(jí)，我常常跟著去祠堂，上課的時(shí)候在外面趴在窗口看“熱鬧”。

教書的老師姓白，50多歲的年紀(jì)，可已經(jīng)滿頭白發(fā)，學(xué)生和村人都叫他白先生或白老師，因?yàn)樗淖笱塾悬c(diǎn)小毛病，故有頑皮的學(xué)生背后叫他為“白眼老師”，甚至稱為“白眼老頭”。他的家在鄰村的鳳洋，雖離家不遠(yuǎn)，但晚上也住在祠堂，一日三餐是在每一個(gè)學(xué)生家吃三天輪流轉(zhuǎn)的“百家飯”。大多農(nóng)家雖沒錢，但也會(huì)“窮大氣”地割點(diǎn)肉打斤酒來招待先生用膳，以致酒后的白先生臉上就會(huì)布上紅云，精神和心情也顯然特別的好。

白先生上課時(shí)，講桌上除了放著課本和粉筆等教具外，還有一塊令學(xué)生望而生畏的教方——紅木制就的猶如年糕條子的木板?！敖谭健钡暮x大概是“教學(xué)之方”吧，因?yàn)檫@“年糕條子”是在孔夫子像前禮祭過的，用于罰打犯錯(cuò)的學(xué)生手心的用具。不尊重師長的要打，背不出課文或算術(shù)口訣的要打，沒完成作業(yè)的要打，上學(xué)遲到的要打，聽課開小差的要打……白先生猶如操縱刑法的判官，打或不打、打的數(shù)量、打輕或打重，他完全可以隨心所欲。但是白老師還是“秉公執(zhí)法”的，而且除了教方外，從不用手或其他物件打?qū)W生。

教方在用于打?qū)W生的手心外，當(dāng)然還有別的作用，例如上課時(shí)白老師拿它在低矮的黑板上點(diǎn)著字當(dāng)作教鞭；上音樂課時(shí)因沒有風(fēng)琴，他口里哼著歌，用教方敲著講桌，用“篤篤”的聲音押節(jié)奏；寫字繪畫時(shí)則成了他壓紙的壓尺；有一次村里失火，他用教方敲著臉盆在第一時(shí)間招來了鄰村的水龍。

早上的第一節(jié)課是動(dòng)用教方最頻繁的時(shí)間。沒完成作業(yè)的，不會(huì)寫作文做錯(cuò)算術(shù)題的，曠課的，遲到的，還有村人來告的“狀”，學(xué)生打來的“小報(bào)告”等等劣跡過錯(cuò)，白老師都要在此時(shí)用教方懲處解決。

教方打手心最多的為六下，最少的只一下。挨打的絕大多數(shù)是男生，女生極少（讀書的女生也少），至于打的數(shù)量多少倒是次要的，打得重與輕才是關(guān)鍵。有的怕打的學(xué)生打了一兩下就涕淚并流地“痛死了，老師，以后再不壞了”地哭叫著求饒，這些學(xué)生怕挨打，也最能改過糾錯(cuò)。也有德才兼?zhèn)涞膬?yōu)秀學(xué)生是從來不用教方處罰的。

罰打手心的時(shí)候，白老師雖然以公正公平為原則，但也不是鐵面無私的包拯，對(duì)某些學(xué)生還是手下留情的。住在村東七架屋的小毛家境殷實(shí)，對(duì)私塾也有所資助，他雖然只比我大一歲卻超前上了學(xué)，因不肯做作業(yè)又背不會(huì)書，那教方自然也會(huì)經(jīng)常光顧他的手心，但只是裝模作樣地輕輕按幾下，小毛還嬉皮笑臉地“打呀，再打呀”地叫。學(xué)生中也有不怕打的“硬骨頭”，我家的鄰居阿龍大概和教方結(jié)下了不解之緣，差不多每天都要嘗嘗這“年糕條子”的味道，而且每一下都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打得“噼噼”作響，久而久之，只要老師一點(diǎn)他的名，還未宣布何事何情，他就會(huì)預(yù)先伸出手等候挨打，每次挨打后往手心里吐一口唾沫照樣談笑風(fēng)生。頑皮的祥貴也是挨打的“專業(yè)戶”，白老師邊狠狠地打，邊問他記住了嗎？他說記不住。問他痛不痛？他咬著牙關(guān)直呼不痛！有一次連打八下，他連呼八聲不痛，連白老師都打得軟了手。打后他就奔到外面稻田里，用爛泥涂在打腫的手掌上，面不改色地像沒打一樣，被學(xué)生們稱為“打勿煞”的梁山好漢黑旋風(fēng)李逵。

其實(shí)不管是阿龍還是祥貴，不怕打是名不副實(shí)的，他們只不過是在眾人面前強(qiáng)充好漢而已，不然的話，白老師的教方豈不成了擺設(shè)。一天放學(xué)后，阿龍去放牛，讓牛自由吃草。自己則跳進(jìn)河里泅水，上河后發(fā)現(xiàn)牛吃了十多株長根家快抽穗的早稻，還眼睜睜地看著長根老頭走進(jìn)祠堂向“白眼老頭”告了狀。阿龍自知罪責(zé)難逃，明天的手心絕對(duì)難免“六大板”。于是在當(dāng)天晚上，他約了難兄難弟祥貴做幫手，翻過祠堂的圍墻，鉆進(jìn)窗戶，偷出了那塊恨之入骨的沉甸甸的教方并扔進(jìn)了祠堂河。

白老師的教方失竊，雖然誰是“賊骨頭”，他心知肚明，可無贓證實(shí)據(jù)，只氣得他悶聲悶氣地病了兩天。沒有了教方打手心，那些調(diào)皮搗蛋的“草頭王”著實(shí)猖狂了好幾天，但沒過幾天白老師就托村里的木匠又做了一塊，那塊教方因找不到紅木而改用了青柴木，雖然輕了點(diǎn)，但打起來照樣是痛的。

1949年春，家鄉(xiāng)解放了，私塾自然停辦，學(xué)生們轉(zhuǎn)到大碶或鳳洋的小學(xué)讀書，白老師也回了家。

1960年，白老師因病辭世，他的很多學(xué)生前去吊喪。當(dāng)時(shí)已任生產(chǎn)大隊(duì)大隊(duì)長的阿龍跪在靈桌前淚水長流，還悔恨地承認(rèn)了偷教方的過錯(cuò)。

60多年過去了，早做了爺爺?shù)陌?、祥貴、小毛他們還惦記著白老師，還時(shí)常說起小時(shí)候的頑皮，說起白老師教學(xué)的一片苦心，說起為不打不成才而存在的教方。