去年暑假在蘇州做兼職，快開學(xué)時才買票回家。我坐的是夜行火車，嘈雜的候車廳，燈光亮得有些刺眼，照得所有人的面容都生動起來，卻又恍惚，不似在人間。

一位同齡人吸引了我的目光。他右手拎一只大編織袋，背上背一只破舊的背包。背包里那管黑褐色的竹笛，在人群中特別招眼。那是一管自制的竹笛，沒有任何裝飾，在以鋼琴、小提琴、薩克斯、古箏等樂器為尊的城市聲色里，他的竹笛，的確顯得太鄉(xiāng)土，太黯淡。我想不明白，在這繁華喧鬧的都市，背著一管竹笛穿行于人群的他，過著怎樣的生活，有著怎樣的內(nèi)心世界。

他和我上了同一節(jié)車廂，還坐我對面。這才看清楚，他頭發(fā)有些長了，也有些亂，臉色不好，有些倦意。上車后他一直靠著車窗，看窗外的景色。其實也沒什么景色可看。也許他有心思。

火車上到處都是鄉(xiāng)音。如果他也到終點站的話，那我們就該是老鄉(xiāng)了。

車過常州，很多人下車，剩下我們面對面坐著。我問他會什么曲子，他沒反應(yīng)過來。我指了指他背包里的笛子。他有點不好意思，說聽過幾次的曲子，基本都會。我頗為吃驚，我也學(xué)過笛子，卻只會看譜吹幾首流行歌曲。

聽他口音，該和我同鄉(xiāng)。我問他家哪里的。他說到終點站，過長江就到了。我說我住江北，離得很近。我談了我的讀書生活，基本上沒什么可說的。他，也許是有笛子打頭的緣故，和我說了很多。他說他是做木工的，在滬寧一線，主要在蘇錫常一帶做裝潢，哪兒有活兒往哪兒趕，反正一個袋子，一只背包，也方便。天冷時，再加條被子就行。

我讀書，其實也不怎么讀書，平時做點兼職，不然就上網(wǎng)，閑逛，千篇一律。我問他沒事時做什么，他說有活時，要拼命趕工期，沒日沒夜地做，倒在鋪上，有時倒在刨花上就睡著了。沒活時，就窩在屋里，打牌，出去也沒什么看頭，還要花錢。有時也走動走動，帶著鋪卷到朋友那里接點活。要是大家都沒活，也會聚一下，都喝酒，喝白的，每喝必醉。醉了挺難受的。每次喝酒前，都告訴自己少喝點，但三杯酒下肚，氣氛就起來了，年紀(jì)都輕，經(jīng)不起別人勸。平時也挺苦挺累的，又都是老鄉(xiāng)，不能不喝啊，缺活兒，或者人手不夠了，大家都還相互幫襯著。只是有一點不好，酒喝多了容易打架，不是自己人跟自己人打，就是跟別人打。說著，他又露出了那種不好意思似的笑容。

我勸他少喝點酒，說喝酒傷身。他也說喝酒傷身，但又說，其實有時也想喝點酒。問他能喝多少，他說一斤多，嚇了我一跳。這么大的量還每喝必醉，那得喝多少？！

話題又轉(zhuǎn)到笛子上。我問他是不是走到哪里都背著他的笛子，在外面是否也常常吹起它？

說到笛子，他的面容又漸漸生動起來。他說走到哪里背到哪里，到南京背著，到上海背著，那一次到杭州也還背著，武打片上說人在劍在，他是人在笛子在。說得我們都笑了，這時，他的表情像個孩子。

我想象著他背著竹笛，像小說里的俠士那樣，仗“笛”江湖行，穿越一座座城市和陌生、喧囂的人群，覺得他特立獨行、與眾不同，覺得那就是所謂“遺世獨立”的樣子，并為他身上一種獨特的東西所感動。

他接著說，在外面很少吹，有時別人還嫌吵。不像在村里，放牛的時候，干農(nóng)活累了的時候，有個什么煩心事的時候，就在槐樹下、竹林邊、田埂上、蘆葦蕩旁，吹上一段，解乏解悶，跟抽煙差不多。

說到這里，他又看了我一眼。問我知不知道蘇州火車站前臨時搭建的鐵橋，還有齊門橋，就是有著雕龍的銅柱子那橋。我說知道。

他說有一次，蘇州的活兒剛結(jié)束，要趕到常州去，公交車?yán)@過齊門橋，他從那臨時鐵橋上過，人累得都拖不動步子了，就在鐵橋上站了一會，看著身邊來來往往的人，看著夕陽下的河水，忽然特別想家，很想拿著笛子吹一曲，但實在太困了，又看到邊上一個乞丐跟前，也放著一管笛子，就更不好意思拿出來了。

我沉浸在他所說的畫面里，卻無法接近他的感覺。我只能憑著想象，去接近他的內(nèi)心。

你有女朋友吧？他問我。

有的啊。怎么了？其實我沒有，但當(dāng)時在他面前，我也不知怎么回事，隨口就說了假話。

是哪里人啊，蘇州的嗎？

嗯，昆山人。我又信口胡謅。

不錯不錯。我們村里的姑娘，都往外跑了，都想嫁到外面去，在家里能娶個稍微好點的姑娘，都很難。他說著，又露出了先前有些凄惻的神情。

是啊，我們鎮(zhèn)上的姑娘，都想嫁到江對面的鎮(zhèn)上去，那里有銅礦，比我們鎮(zhèn)上好。我附和他。

那你呢？我試探著問。

我啊，我都定親了，這次回去，就是給自己裝修房子，準(zhǔn)備過年結(jié)婚。

這么厲害？沒看出來。不過還是祝賀你。

我運氣好，她在鎮(zhèn)上開裁縫店，她父母本來不同意，但她就是喜歡聽我的笛子，差點就跟她父母鬧翻了。這幾年，我在外面沒日沒夜地做，在鎮(zhèn)上有了自己的房子，她父母也就同意了。說這些，他又面轉(zhuǎn)喜色。

喜歡聽他吹笛子而跟他的姑娘，會是一個怎樣的姑娘呢？我充滿好奇，也充滿想象，甚至對面前這個帶一種鄉(xiāng)土的憂郁的同鄉(xiāng)小伙子，充滿艷羨和一絲嫉妒。

什么曲子有這么大魅力？我可真想見識一下。

他又笑了，有些幸福和陶醉，也有些不好意思。

我們就這樣聊著天，不覺夜就深了。肚子餓的時候，我分一點吃的東西給他，他千萬推辭，才終于接受了一點。

天大亮?xí)r，火車到了終點站。在那江北小城的火車站，他給我吹了他未婚妻喜歡的曲子，旋律很像《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》，美麗，遙遠(yuǎn)，而且哀傷?；疖囌敬颐﹄x站的人群，有的暫停，有的匆匆而過……

一曲終了，他忽然抬眼看著我，我分明看見了他的凄楚，他的眼，那么潮濕，是淚么？他說，其實今天是她結(jié)婚的日子，新郎不是我，她父母早就把她許配給別人了，她也是嫁到外地去。我太窮，始終不能把我們鎮(zhèn)上最好的姑娘留下來，以后再也沒有誰聽我的笛子。他把手里的那管竹笛打量了又打量，接著說，我不知道留著它還有什么用，就像我不知道我今天為什么要趕回來，是要眼睜睜看著她出嫁嗎？那太痛苦。也許我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，然后再坐火車離開，找一些人喝酒或者自己一個人醉一場。在火車上，我騙了你，也騙了我自己……

說完他將頭扭過去，看著遠(yuǎn)去的長江水。而我卻只有沉默，艱難的沉默。當(dāng)他拎著大塑料袋，背著他的竹笛，穿過滾滾人流向江南而去時，我也轉(zhuǎn)身北行。

這件事情過去快一年了。我不知道那個和我一樣年輕的年輕人，如今是否還背著他的竹笛，穿行在城市和人群。但那支竹笛還如在眼前，那笛音也仿佛就在耳邊。我是多么愿意相信，那竹笛所寄托的美麗愛情是真的，我也多么愿意相信那支竹笛，在它繼續(xù)流浪的生涯中，能夠找到一雙愿意聆聽的耳朵……

不知道那個背著竹笛遠(yuǎn)行的年輕人，今在何方，過得可好。愿你能得幸福！