文/寧　貴

1976年，農(nóng)歷丙辰龍年。龍的傳人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，唐山人更不會(huì)忘記！

1976年1月8日，敬愛(ài)的周總理與世長(zhǎng)辭，普天同悲；7月6日，開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字炖峡傫{鶴仙逝，大地落淚；7月28日凌晨，24萬(wàn)多唐山兒女頃刻間永別長(zhǎng)眠；9月9日午夜，偉大的領(lǐng)袖毛主席撒手人寰， 日月失輝……

三星隕落、鳳凰葬陪、痛心疾首、情灰心碎！

十年動(dòng)亂，林彪、“四人幫”集團(tuán)奪權(quán)亂世，奸雄逞威，攪得國(guó)將不國(guó)，位不及位。天災(zāi)人禍，憤指蒼天，我問(wèn)誰(shuí)！

十月六日，橫空霹靂，偉大、光榮、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨，引領(lǐng)中國(guó)巨龍亮劍撥云、除奸黨、滅國(guó)賊！神州大地，熱血鼎沸，重建新碑！

四十年，彈指揮間，中華崛起、改革開(kāi)放、唐山騰飛！看今朝，國(guó)泰民安、政通人和，展未來(lái)“小康社會(huì)”藍(lán)圖繪，前景更美。幸哉！喜哉！樂(lè)哉！喜之余，憶地震，耐人尋味。

1976年7月28日午夜11點(diǎn)許，我從遷安縣丁官營(yíng)公社散會(huì)回家。開(kāi)門(mén)時(shí)，三弟寧賀叫我給孩子喂養(yǎng)的家兔添把草，說(shuō)它老折騰，攪得人們睡不好覺(jué)（事后回想，這也許就是地震前的征兆）。晚上異常燥熱，躺下后老睡不著。剛?cè)雺?mèng)鄉(xiāng)，大地怪響，整個(gè)房屋劇烈搖晃，“地震了！地震了！……”我下意識(shí)地喊起來(lái)，隨后聽(tīng)到墻壁倒塌、鏡物破碎，一片嘈雜聲……妻子、女兒邊吵叫邊下地去拉燈開(kāi)門(mén)，燈不會(huì)亮，門(mén)也打不開(kāi)?；仡^猛然發(fā)現(xiàn)屋西南角透亮，知道房垛墻倒了，隨即推出她們娘倆，我也緊隨逃出房外。出屋后就聽(tīng)到喊叫，不顧一切地奔向“救命啊，救命啊……”的喊叫聲。近前發(fā)現(xiàn)，對(duì)門(mén)王榮坡被壓在房子里，我和先后跑來(lái)的李鳳、高志英等人一起快速將王榮坡從廢墟里扒出來(lái)，當(dāng)時(shí)他的右腿已經(jīng)被砸折，后被送往長(zhǎng)春市人民醫(yī)院救治（1998年因腦溢血去世）。從王家出來(lái)先后聽(tīng)說(shuō)楊連增、楊寶新母親等人遇難的消息，我只是匆匆對(duì)家屬說(shuō)了幾句“毫無(wú)意義”的安慰話，奔向下一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)……

直到7月28日早晨六點(diǎn)來(lái)鐘，有人發(fā)現(xiàn)我滿身泥血、光身赤腳（當(dāng)時(shí)只穿著一件短褲），經(jīng)人提醒，我這才急忙跑回家，從“破爛不堪”的房?jī)?nèi)找出外衣和鞋子，穿鞋時(shí)感到揪心得疼，那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)腳心扎裂了半寸多長(zhǎng)的口子。此時(shí)，全家人正圍站在后院石碾旁，年逾花甲的老母癱坐在那里，我趕忙近前查看，老母親左臂已不能動(dòng)。聽(tīng)著家人的述說(shuō)，我才知道，凌晨三點(diǎn)強(qiáng)震，在我去救王榮坡的時(shí)候，父母親住屋也發(fā)生了塌落，火山墻倒在母親的睡炕上，將其壓倒。家人是從塌陷的炕洞中將母親搶救出來(lái)的，慶幸這臟黑的炕洞，保住了我老母的一條性命。

七點(diǎn)左右，我（時(shí)任大隊(duì)書(shū)記）在村西田坎上組織召開(kāi)了震后第一次村黨支部委員會(huì)，組建了“抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組”，分工明確，并安排專人向公社匯報(bào)我村受災(zāi)情況。全體黨員干部積極工作，配合上級(jí)部門(mén)將八名重傷員轉(zhuǎn)移到外地醫(yī)治，幫助村民搭建四百多個(gè)簡(jiǎn)易棚，及時(shí)發(fā)放各類(lèi)救災(zāi)物資，協(xié)助醫(yī)療隊(duì)做好飲食衛(wèi)生的宣傳教育。為確保全體村民不受余震而引發(fā)新的損失，中午開(kāi)始，黨員、干部分工包隊(duì)挨家逐戶檢查簡(jiǎn)易棚搭建情況和殘房?jī)?nèi)遺漏人員。午后四點(diǎn)多鐘，在得知原八隊(duì)七十多歲孤身老人馬寬祥死活不離開(kāi)“七扭八歪”的老房后，我急忙趕到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)他把自己裹卷在炕席內(nèi)，嘴里叨叨“反正也好不了了，死了還有個(gè)包子卷?！痹趧裾f(shuō)無(wú)果的情況下，我決定采取果斷措施，與八隊(duì)干部、社員“強(qiáng)行”將其從塌陷的炕洞中抬了出來(lái)，安置到生產(chǎn)隊(duì)已為他搭好的簡(jiǎn)易棚中，就在安置過(guò)程中，去公社匯報(bào)本村震災(zāi)情況的農(nóng)業(yè)技術(shù)員寧順“風(fēng)風(fēng)火火”騎車(chē)過(guò)來(lái)，離我三四十米的時(shí)候就朝我喊：“二哥，縣里緊急通知，七點(diǎn)前還有大地震?！蹦菚r(shí)已近六點(diǎn)，情況緊急，來(lái)不及召開(kāi)會(huì)議部署！當(dāng)機(jī)立斷，對(duì)他說(shuō)：“你往東，我往西，邊走邊喊要大家注意七點(diǎn)前還有大地震”。沒(méi)跑多遠(yuǎn)，一個(gè)趔趄，腳向前跑，跑不動(dòng)，身子卻向后仰——又一次強(qiáng)震發(fā)生了。如果說(shuō)早晨三點(diǎn)多那次是睡夢(mèng)中感覺(jué)到地震的驚慌，而下午六點(diǎn)多鐘這次大震可是白晝親眼看見(jiàn)。眼看馬寬祥的老房瓦落屋塌，伴隨轟的聲響，一卷渾黃煙塵滾起（再晚一會(huì)拖出來(lái)，老人的性命不保），身后的一眼水井由井下躥出丈余高的水柱沖天而上。八隊(duì)門(mén)前一棵足球粗細(xì)的柳樹(shù)幾乎搖擺倒地，又是一片喊叫聲……此后，再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)如此“大級(jí)量”的強(qiáng)震。震后一年多時(shí)間里，幾乎每天都有一兩次余震。

我村受災(zāi)情況

7·28強(qiáng)烈地震，全村共有七人遇難（其中六男一女，含兩名學(xué)齡前兒童），八名重傷員由國(guó)家分別轉(zhuǎn)移到江蘇、吉林、河南等省市治療，痊愈康復(fù)后護(hù)送回家；四十多個(gè)輕傷員，由醫(yī)療小分隊(duì)就地精心救治，康復(fù)后隨即投入“抗震救災(zāi)”中。上述六十多名傷亡人員均為凌晨3點(diǎn)多強(qiáng)震造成，由于通知及時(shí)，預(yù)防措施得力，下午六點(diǎn)多的強(qiáng)震沒(méi)有造成一人傷亡。

震前全村共有1500間房屋，其中有集體80余間，全部倒塌；民房坍塌、半塌900多間；殘存的500間也已殘?jiān)珨啾?、門(mén)窗歪斜，無(wú)法居住。

7·28強(qiáng)烈地震發(fā)生后，全國(guó)各地?zé)o私援助的大批物資源源不斷來(lái)到我村，經(jīng)黨員干部發(fā)放到各家各戶，有藥品、化肥、木材、苫材、燃料、食品、衣物等生活必需品和生產(chǎn)資料。掛在百姓嘴邊上的話就是“共產(chǎn)黨好！社會(huì)主義好！”

一次史無(wú)前例的高規(guī)格、低標(biāo)準(zhǔn)的“代表大會(huì)”

1976年9月1日，黨中央、國(guó)務(wù)院在北京人民大會(huì)堂召開(kāi)“唐山豐南地震抗震救災(zāi)先進(jìn)單位和模范人物代表會(huì)議”，我和本縣李鍵民、董永祥、于志農(nóng)等25位同志作為本縣先進(jìn)代表出席了這次大會(huì)。

為了大會(huì)勝利召開(kāi)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)高度重視。鐵路部門(mén)為安全運(yùn)送代表，晝夜搶修因地震受損的京唐段線路，調(diào)配最好的司乘人員、專列，北京站前迎接場(chǎng)面熱烈、隆重。由于大會(huì)是在非常時(shí)期、特殊條件下召開(kāi)的，唐山地區(qū)參加會(huì)議的全體代表吃住在臨建的簡(jiǎn)易棚內(nèi)。

一曲終生不忘的深情贊歌

1976年10月下旬的一個(gè)傍晚，陰雨霏霏，一輛212吉普車(chē)在我家門(mén)前停下。司機(jī)從車(chē)上下來(lái)，做了自我介紹，我快步近前，抑制不住自己激動(dòng)的心情，“媽，您可回來(lái)了?！贝藭r(shí)，家里人跑著圍攏過(guò)來(lái)，連忙將已闊別三個(gè)月的老母親從車(chē)上背到院內(nèi)簡(jiǎn)易棚里，我請(qǐng)司機(jī)“屋”里喝水吃飯，好好休息一下，司機(jī)謝絕了， 上車(chē)邊打方向邊說(shuō)：來(lái)前院領(lǐng)導(dǎo)指示，必須連夜返回！瞬時(shí)，車(chē)已消失在雨霧里，我站在雨地里，望著車(chē)去的方向，直到老母再三喚我，才回“棚內(nèi)”。老母親拉著我的手說(shuō)：“接到老三（寧賀）從部隊(duì)的來(lái)信，　　　　一個(gè)護(hù)士給念的，信上說(shuō)二哥（本人）作為模范人物代表，去北京參加了‘抗震救災(zāi)’表彰代表會(huì)，病房里一屋人都圍過(guò)來(lái)，這個(gè)說(shuō)我是英雄的母親，那個(gè)說(shuō)你有福氣啦?！崩先酥v到這，我說(shuō)：“媽，咱永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記開(kāi)封人民醫(yī)院的恩情，他們都是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的好醫(yī)生、好護(hù)士，不是社會(huì)主義制度好，唐山幾十萬(wàn)傷員怎么得了哇！人常說(shuō)‘久病床前無(wú)孝子’，人家與咱非親非故，遠(yuǎn)隔千里，像親生子女一樣服侍您三個(gè)來(lái)月，又專車(chē)送到家里，水米沒(méi)打牙，連夜返回，一路上得多難??！”整晚，年過(guò)半百、第一次“遠(yuǎn)行”的母親談起救治的大夫、護(hù)士，滔滔不絕。我知道，老人家已“沉浸”在開(kāi)封人民醫(yī)院八十多個(gè)日夜里……

回憶那段往事，有欣慰也有遺憾：欣慰的是老人家能從那樣強(qiáng)震中堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)（母親28年后，于2005年春節(jié)前去世，生前多次提及“開(kāi)封”），遺憾的是由于無(wú)法辨認(rèn)車(chē)牌（被泥水遮蓋），聯(lián)系不上那個(gè)年輕司機(jī)，來(lái)不及道一聲“謝謝”……

今日，我以此回憶寄托對(duì)40年前地震遇難者的哀思，同時(shí)借此機(jī)會(huì)，衷心感謝河南省開(kāi)封人民醫(yī)院全體醫(yī)務(wù)工作者的高尚醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，寄小詩(shī)為贈(zèng)：

開(kāi)封醫(yī)護(hù)德術(shù)馨

不是親人勝親人

助我高堂震傷健

永敬中原白求恩。