文/繆金培

一九七六年七月二十八日三時四十二分，朦朦朧朧中一陣強(qiáng)烈的撼動，把我從睡夢中驚醒，以后的每天幾乎都有或輕或重的余震恐嚇著我幼小的心靈。

一

“漲大水啦，快跑啊！漲大水啦，快往西山跑?。　闭鸷蟮牡谌煳绾螅傅沧驳嘏苓M(jìn)村子時，還不停地急切地喊著。村里頓時亂作一團(tuán)，還沒從地震的驚恐中走出的人們，又一次哭著，喊著，攜兒帶女，扶老牽幼，朝村西的山坡上跑去。盛夏的烈日火辣辣地炙烤著倉皇逃遁的人群。

沉寂的山頂頓時熱鬧起來了，孩子的哭聲，老人的哀嘆聲，男人的勸慰聲，女人的祈禱聲，夾雜著無奈的嘆息聲混成一片。人們起先是在山頂上站著，向村里翹望著，然后就是坐著，躺著，很多人抹著眼淚啜泣著?；鹨话愕牧胰諘窨玖艘惶旖K于收斂了，沉沉西下，天色也黯淡下來，整整一天水米不進(jìn)的人們無精打采地圍在一起，孩子們怯怯地說，媽，我餓了。老人們的嘴唇干裂地裂著口子?！叭绻幸煌八?，大家都喝點兒，該多好?。　?/p>

“是啊，哪怕一碗水也行??！”人們議論開了，可是就要漲大水了，村子馬上就被淹沒了，誰又敢回去打水呢？

人們望著黑暗中死寂的村子，再也沒人敢言語了。

很多孩子連渴帶餓已經(jīng)睡著在父親或母親的懷里了。有的母親搖著蒲扇，為孩子們轟蚊子，有的母親脫下外套，搭在孩子身上。我母親抱著大弟，父親摟著我，朦朧中我看見母親俯下身子，低著頭，親吻著大弟的小嘴兒，小心翼翼地用她那干裂的嘴唇傳遞著絲絲潤澤。

不知過了多久，我被一陣吵鬧聲驚醒了?！坝兴?，有水了，快叫醒孩子！”揉著惺忪的睡眼，我聽到母親說，是二伯父一個人摸黑回村拎回了多半桶水。其實，他打了滿滿一桶水的，由于天黑，上山的路不好走，心里又特別恐慌，一路跌跌撞撞，到山上后就只剩下半桶水了。

一個救災(zāi)的紅瓷碗開始在人們手中傳遞著，在炎炎烈日下曬烤了一天的人們多想喝個痛快呀！但沒有一個人這樣做。一碗水傳過了十幾個人，還剩下多半碗，幾百口人就這樣一一傳遞下去，先是孩子們，然后是老人們，接著是婦女們，最后輪到男人們，沒有人發(fā)號命令，就這樣依次傳遞著。最后紅瓷碗又被一位大媽遞到了母親手里，她對母親說：“華華媽，你多喝點兒吧！孩子快生了，都沒碗飯吃，就多喝點兒水吧！”那時母親懷著小弟弟，馬上快到生產(chǎn)的日子了。

在黯淡的夜幕下，那一大紅瓷碗水像極了一碗清冽冽的月光，在每個人手里傳遞著。其實傳遞的已不再是一碗水，是一種愛，一股力量，一份溫暖。最后又傳到母親手里時，母親雙手捧起，輕輕地抿了一小口，像抿進(jìn)了一碗甜美月光。后來我和母親每每提起此事，母親捧起那個紅瓷碗都會淚流滿面，久久地沉浸在溫暖和感動中。

二

終于從窩棚搬進(jìn)了簡易房里，因為母親面臨生產(chǎn)，我們家該是最先搬進(jìn)簡易房的。外婆也從幾十里外給我們帶來的　一份溫暖的慰藉，那是一個用舊衣服的袖子上下扎起來的小布口袋，里面裝了不過五斤大米。母親激動地流著眼淚，我和大弟趴在炕沿上向灶臺張望，月子中的母親小心翼翼地捧出一小撮米熬成稀粥給我和大弟喝，父親和母親依舊喝玉米面粥。

那時五歲的我和三歲的大弟被地震、漲大水驚嚇得食欲全無，我們整天纏著母親問：“天塌下來怎么辦呀？井里再冒水了會不會淹到咱們家呀？門口的大裂縫會不會讓我們都陷進(jìn)去??？是不是真的到了世界末日??？……”

母親懷里抱著剛生下的小弟弟，給我們講《女媧補(bǔ)天》的故事，“很久很久以前，水神共工和火神祝融打起仗來，結(jié)果敗了的水神共工一怒之下，用頭把天撞出了一個大窟窿，地也陷成一道道大裂紋，山林燒起了大火，洪水從地底下噴涌出來，龍蛇猛獸也出來吞食人民。女媧看了，感到無比痛苦，于是決心補(bǔ)天。她選出各種各樣的五彩的石子，架起火將它們?nèi)刍蓾{，用這種石漿把殘缺的天窟窿補(bǔ)好，隨后又?jǐn)叵乱恢淮簖數(shù)乃哪_，當(dāng)做四根柱子把倒塌的半邊天支起來。經(jīng)過女媧一番辛勞，大窟窿總算補(bǔ)上了，地也填平了，水也止住了，龍蛇猛獸也絕跡了，人民又重新過上了安樂的生活?！?/p>

我和大弟聽著聽著，就都開心地笑了，仿佛我們也走出了地震的陰霾?，F(xiàn)在想起來，在苦難面前，母親是一個多么樂觀的人。

父親是個木匠，整天忙著為村民們搭蓋簡易房，每天早出晚歸，有時我們一天也看不見他。父親總是天不亮就為我們熬好白粥和黃粥， 自己匆匆喝點兒黃粥就出門了，晚上天黑才進(jìn)家門。

那時我和大弟把大米粥叫作白粥，把玉米面粥叫作黃粥，我們只喜歡吃外婆送來的白粥。一碗黏稠的白粥是我們眼里的美味佳肴，其實那時，很多孩子看都沒看過，更別說吃了。

有一天天色已黑，母親點上煤油燈，拿出碗筷準(zhǔn)備讓我和大弟吃晚飯。一紅瓷碗的白粥剛放在桌子上，還沒來得及給我們姐弟分在小碗里，就聽見從門口傳來低低的哀求聲：“大妹子，行行好，給孩子一口粥吃吧！”

我和大弟趕緊藏到母親身后，偷偷地向外望著，只見一個衣衫襤褸的老奶奶，摟著一個小男孩兒倚靠在我家門檻外。小男孩兒和我差不多大，瞪著一雙大眼睛可憐兮兮地望著母親手里的紅瓷碗。只見母親很快走過去，彎下腰，把小男孩兒抱了起來，放在桌邊的板凳上，端起那碗白粥，又回過頭看了看我和大弟，遲疑了一下就把一大碗白粥全都塞在了小男孩兒手里，老奶奶已經(jīng)蹲在了小男孩兒背后，望著紅瓷碗里的白粥一個勁兒地說：“謝謝！謝謝！孩子已經(jīng)幾天沒吃東西了。謝謝！大妹子真是好人??！”

母親邊扶著老奶奶坐在板凳上，邊勸慰著：“天黑了，太陽走了，還有月亮呢！放心吧， 一切苦難都會過去的！”

紅瓷碗里的白粥，在昏暗的煤油燈光下，在小男孩兒黑乎乎的顫巍巍的小手里，泛著月光一樣柔和的光。

雖然唐山大地震已經(jīng)過去四十年了，但我忘不掉那一碗白粥，它像極了一碗月光，深深地照進(jìn)了我心底最柔軟的地方。后來，在每個幽暗的夜晚，在我失意，落寞，頹廢的人生旅途中，我的眼前總會浮現(xiàn)出在殘垣斷壁中毅然挺立起的家園，耳邊總會響起母親說過的話：“天黑了，太陽走了，還有月亮呢！”