如果你可以檢測舌尖上分泌的一個(gè)單個(gè)水分子，或許你能發(fā)現(xiàn)宇宙兩個(gè)不同歷史階段留存下的遺跡。138億年前，在宇宙大爆炸發(fā)生后不久，屬于你的那些氫原子就在亞原子顆粒的云團(tuán)中凝聚出來了。但氧原子還完全沒有出現(xiàn)，因?yàn)檠踉有枰诤阈侵行纬?，而此時(shí)第一顆恒星都還沒“出生”。你體內(nèi)的那些氧原子比氫原子要年輕幾百萬歲，甚至幾十億歲。

當(dāng)原始的氫原子聚集成團(tuán)簇，并變得足夠龐大、密度足夠高、溫度足夠熱，足以引發(fā)核聚變反應(yīng)——第一代恒星就被點(diǎn)燃了。太陽核心的溫度高達(dá)數(shù)千萬度，其能量也是來自類似的反應(yīng)。在那團(tuán)無比燦爛的等離子體中，電子脫離原子核的束縛，失去電子的原子核直接轟擊了其他沒有電子云保護(hù)的原子核。如此猛烈的撞擊使得帶正電荷的質(zhì)子克服了相互之間的斥力，用更強(qiáng)大的核力（強(qiáng)作用力）把它們結(jié)合在了一起。新形成的結(jié)合體是氦原子（Helium）的原子核，一個(gè)以希臘太陽神赫利俄斯（Helios）命名的元素。太陽能夠在9300萬英里（1.5億千米）以外促成地球上全部的光合作用，能夠讓你躺在沙灘上曬日光浴，靠的都是核聚變產(chǎn)生的巨大能量。

然而，你體內(nèi)的氧原子誕生于更大的恒星中，這樣的恒星可以使氫原子聚變成更重的元素。在水分子中，氫原子依附于占絕大部分質(zhì)量的氧原子，但形成氧元素的核子曾經(jīng)與更輕盈也更古老的氫原子是完全相同的。當(dāng)超巨星逐漸衰老并死亡時(shí)，新形成的氧原子就像花粉一樣，從這朵明亮的火焰之花上飄落，飄散到了太空中。對(duì)夜空的觀察好比是在游覽一座花園，組成生命的各種元素在花園中漸漸成熟，而你的身體就是恒星花園收獲的果實(shí)組成的復(fù)合體?？v觀整個(gè)歷史，人們常會(huì)說太陽為父大地為母，或許反映著傳統(tǒng)性別角色的主流觀點(diǎn)。但從原子層面上說，更精確的闡述應(yīng)該是，地球和太陽都是我們的兄弟姐妹，因?yàn)樾纬伤鼈兊暮阈菤埡?，其成分和我們體內(nèi)的元素一模一樣。從某種意義上講，地球確實(shí)是我們的代孕母親，因?yàn)槲覀兊纳眢w起源于它，但我們?nèi)缃衲軌虼嬖?，根本上還是因?yàn)槟切┮呀?jīng)死去很久的恒星生母，愿你呼吸的下一口新鮮空氣是獻(xiàn)給它們的追憶。