頭年秋末冬初，深山含笑就開始又一輪新陳代謝。比起有些植物，它的孕育過(guò)程明顯長(zhǎng)得多。

深山含笑這個(gè)名字可能會(huì)讓我們有些困惑，有些生疏。我們首先會(huì)想到含笑。那種植物于我們來(lái)說(shuō)肯定要熟悉一些，畢竟在古代庭院甚至室內(nèi)都生活過(guò)太多年頭，有許多詩(shī)人寫詩(shī)為它打過(guò)廣告，一句“百步清香透玉肌”（宋·施宜生）算是含笑的寫照。宋代詩(shī)人鄭潤(rùn)甫說(shuō)得更形象更生動(dòng)：

自有嫣然態(tài)，風(fēng)前欲笑人。

涓涓朝露泣，盎盎夜生春。

灰毛含笑

深山含笑和含笑同族，而且近親。只是名字比含笑多兩字而有了更多限制，也由此屈居含笑屬。沒什么好抱怨，分類的事由不得花卉自己做主。但作為喬木，深山含笑明顯比含笑高大壯碩，花朵也更有觀賞性。它們都屬于一個(gè)更大家族：木蘭科。

木蘭科有許多著名觀賞花卉，如白玉蘭、辛夷（紫玉蘭）、夜合花、木蓮、華蓋木、五味子等。要在植物界論資排輩，木蘭家族歷史就太悠久。它們是雙子葉植物中最古老一科，在研究植物進(jìn)化演變過(guò)程中具有重要意義。而且這一家族好多物種屬于熊貓級(jí)，被稱為珍稀瀕危植物。比如長(zhǎng)蕊木蘭、落葉木蓮、單性木蘭以及名字念著拗口的峨眉擬單性木蘭等，當(dāng)然還包括大名鼎鼎的鵝掌楸。這些都已被列入《國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生植物名錄》。

作為最古老的被子植物，木蘭科的遠(yuǎn)祖生活的年代，也許是比現(xiàn)今寒冷很多。它們生活在現(xiàn)代，早對(duì)溫室效應(yīng)嚴(yán)重不滿而發(fā)表強(qiáng)烈抗議了。它們肯定會(huì)以死相爭(zhēng)。這種溫度對(duì)它們是致命的熱情，而現(xiàn)存的木蘭科植物正在掙扎著盡量習(xí)慣這種人類社會(huì)散發(fā)的多余熱情，避免被淘汰出局。

鵝掌楸

深山含笑也在掙扎。它知道它的宗旨就是傳宗接代，努力把深山木蘭這一物種延續(xù)下去，每一年的精心孕育都是為了來(lái)年春天那十來(lái)天的華麗亮相。因此每到秋末，它身體內(nèi)的大多數(shù)養(yǎng)分都被輸送到那些在葉腋間剛剛鉆出表皮的花蕾。盡管木蘭科含笑屬四季常青，綠葉經(jīng)冬不凋，維持它們需要充足養(yǎng)分，但它仍有輕重緩急之分，會(huì)偏心地將更多養(yǎng)分輸送給未來(lái)的花朵。盡管如此，花蕾生長(zhǎng)仍然緩慢。我曾經(jīng)隔三岔五地去看過(guò)同一株深山含笑，時(shí)不時(shí)對(duì)著小小花蕾拍照，心頭嫌季節(jié)走得慢，花朵長(zhǎng)得緩。我也知道，離來(lái)年開春還早著呢，它們必得養(yǎng)精蓄銳?！昂没ㄖ獣r(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生?！毕腴_就開，那不亂了規(guī)矩嗎？花兒本分，循規(guī)蹈矩，絕不亂來(lái)。

華中五味子

一過(guò)大年，能明顯感覺到太陽(yáng)溫柔的力度正在大地上標(biāo)志一個(gè)音樂上常用的符號(hào)：漸強(qiáng)。那熱有一種熟悉的氣味，把我的心拂得癢癢的。想是深山含笑也有相同的感受。那天，趁著第一縷春風(fēng)掠過(guò)，它使勁活動(dòng)了一下身子骨，也抖去附在枝葉上一個(gè)冬天的塵埃和寒氣，新的活力逐漸充盈它的全身。靜靜地站在深山含笑面前，似乎能聽到根莖貪婪吸收土壤中的養(yǎng)分的“喋喋”聲，聽到樹液在周身維管里輕盈流淌的“汩汩”聲，我可以明顯地分辨花蕾一天天迅速膨大。我興奮，深山含笑一年一度最華麗的亮相就要盛裝登場(chǎng)。

深山含笑的蓓蕾

拂曉，深山含笑略微睜開迷蒙的眼睛，第一朵花的被片已經(jīng)掙開3枚苞片的束縛，露出潔白的容顏。如果你仍佇立在它面前，暗淡星光中，你或許有幸定格這一瞬間，可以敏銳捕捉到花被片光潔的色澤。我去已晚，沒能趕上這盛裝舞會(huì)的開場(chǎng)。

天亮，在太陽(yáng)的關(guān)懷下，花朵加緊綻開速度。當(dāng)然，人類肉眼尚不能察覺這種速度，但我能感受到花朵希望袒露心胸與春天擁抱的迫切愿望。不過(guò)很抱歉，盡管我明白深山含笑已經(jīng)做了太多努力，還是沒能把怒放的姿態(tài)在我面前做精彩展示。我知道，盡管說(shuō)“好花不常開”，但畢竟還有好幾天時(shí)間可以觀賞攝影。

不會(huì)爽約。第二天清晨，深山含笑以嶄新的形象出現(xiàn)在春天的舞臺(tái)。這是它最得意的扮相。被片半張，欲開未開，花色白皙，如玉似雪。在深綠色枝葉的襯托下分外引人注目。啥叫被片？植物學(xué)有詳盡解釋。前面說(shuō)過(guò)，木蘭科是最古老的被子植物。在它們身上，還遺存許多史前物種的特性。因此，它們的花沒有花萼花瓣的分別。按植物學(xué)家的說(shuō)法，它們的花瓣就叫被片。其實(shí)所有花瓣都是俗稱，科學(xué)家都叫花瓣為被片，似乎這樣才嚴(yán)謹(jǐn)，才深?yuàn)W，才博學(xué)。深山含笑被片分三層，每輪各3片，層層交錯(cuò)，于簡(jiǎn)單中生出層次，且被片形狀也有變化，讓人類欣賞起來(lái)不感覺單調(diào)乏味。

第三天，外輪被片與太陽(yáng)親熱了一天，已略顯疲態(tài)。但里層被片正精神煥發(fā)展開，花蕊露了出來(lái)。雄蕊和雌蕊借助陽(yáng)光和風(fēng)力，開始一年一度的恩愛。它們的交融，會(huì)使雌花柱逐漸膨脹，成長(zhǎng)為聚合果，恩愛的結(jié)晶孕育在其中，將于半年后變得紅潤(rùn)晶瑩。

深山含笑綻開的花

深山含笑盛開的花

深山含笑已在萎謝的花

又一天，如果沒有雨水襲擾，盡管肉質(zhì)花被片已經(jīng)萎蔫，支撐不起它沉重的身軀，但仍能頑強(qiáng)地保持整體光輝的形象。可惜貴如油的春雨淅淅瀝瀝地來(lái)了，花被片再也經(jīng)不起雨點(diǎn)的打擊。雖然雨點(diǎn)掛在潔白的花被片上，給花兒愈發(fā)增添幾分姿色，愈發(fā)楚楚動(dòng)人，但遮掩不住被打擊的痕跡?；ū黄弦呀?jīng)出現(xiàn)淺褐色銹斑，這是衰老的癥狀。

第五天，花被片徹底癱軟，松散萎靡地耷拉在花梗上，或者離開母體，飄向大地，零落成泥。有人這樣形容過(guò)花朵此時(shí)的狼狽，叫作“無(wú)可奈何花落去”。這時(shí)，唯有雌花柱聳然挺立，預(yù)示一個(gè)光輝燦爛的希望。

我沒有遺憾，沒有感傷，我理解深山含笑和其他花兒。它們已經(jīng)獻(xiàn)出了最壯美的彩妝，愉悅著人類的愛美心靈，完成一次延續(xù)子嗣的過(guò)程。當(dāng)種子成熟之日，它們將開始新一代生活。

夜合花