1875年6月2日，出生在蘇格蘭的美國(guó)發(fā)明家貝爾(1847～1922)和他的助手沃特森發(fā)明了電話(huà)，并于次年3月6日取得了這項(xiàng)發(fā)明的第一個(gè)專(zhuān)利。

貝爾取得電話(huà)機(jī)的發(fā)明專(zhuān)利后，由于無(wú)力推廣，就和哈伯德一道去推銷(xiāo)這一發(fā)明。他們找到了電報(bào)公司的經(jīng)理C.迪普，要他購(gòu)買(mǎi)電話(huà)機(jī)的專(zhuān)利——價(jià)格低廉。迪普對(duì)這一發(fā)明是否有價(jià)值，也吃不準(zhǔn)，就去請(qǐng)教他的技術(shù)專(zhuān)家。這個(gè)技術(shù)專(zhuān)家說(shuō)：“這是一個(gè)絕對(duì)不合理的裝置，他們想要在這個(gè)城市的每個(gè)家庭和營(yíng)業(yè)機(jī)構(gòu)中都安上一臺(tái)電話(huà)裝置，這簡(jiǎn)直是一種愚蠢的想法。當(dāng)一個(gè)人能夠派他的信使到當(dāng)?shù)仉妶?bào)局，把一份寫(xiě)得很清楚的消息發(fā)往美國(guó)境內(nèi)的任何一個(gè)大城市時(shí)，他為什么要使用這種笨拙而又不切實(shí)際的裝置呢……哈伯德的預(yù)測(cè)盡管聽(tīng)起來(lái)娓娓動(dòng)人，但這是出自猜想，電話(huà)只不過(guò)是個(gè)玩具，或者是個(gè)實(shí)驗(yàn)室珍品?！本瓦@樣，貝爾的電話(huà)遭到拒絕。

不但迪普的技術(shù)專(zhuān)家對(duì)電話(huà)的前景沒(méi)有信心，而且，遠(yuǎn)在大西洋彼岸的英國(guó)電報(bào)專(zhuān)家們也不屑一顧。當(dāng)電話(huà)的發(fā)明消息傳到英國(guó)的時(shí)候，著名物理學(xué)家法拉第(1791～1867)的學(xué)生、英國(guó)電信界權(quán)威、英國(guó)郵政總局總工程師威廉·亨利·普利斯(1834～1914)爵士說(shuō)：“這個(gè)東西，我們英國(guó)不會(huì)流行，謝天謝地！我們倫敦有足夠的小郵差，可以將緊急情況從此地傳到異鄉(xiāng)。”

這種“沒(méi)有信心”，還在電話(huà)獲得專(zhuān)利后不久在費(fèi)拉德?tīng)柗苼喪?費(fèi)城)舉行的美國(guó)建國(guó)百年紀(jì)念博覽會(huì)上表現(xiàn)出來(lái)。起初，電話(huà)機(jī)被陳列在教育廳出口的角落里，一連幾天沒(méi)人理睬，講解員也“目中無(wú)機(jī)”。后來(lái)，巴西王太子彼得羅看到電話(huà)機(jī)，在貝爾向他介紹并當(dāng)場(chǎng)表演以后，這位王太子動(dòng)心了：“我的天哪，這鋼鐵玩意競(jìng)會(huì)說(shuō)話(huà)！”并當(dāng)場(chǎng)表示要買(mǎi)一批回國(guó)。這樣，電話(huà)機(jī)才被“重點(diǎn)照顧”——搬到最引人注目的地方。不過(guò)，雖然電話(huà)機(jī)引起了觀眾的極大興趣并得了獎(jiǎng)，東方聯(lián)合電報(bào)公司還用10萬(wàn)美元買(mǎi)得電話(huà)發(fā)明權(quán)，但是卻拒不購(gòu)買(mǎi)貝爾的電話(huà)。

那么，這些專(zhuān)家的看法正確嗎？還是“用事實(shí)說(shuō)話(huà)”吧。時(shí)至1880年——距貝爾發(fā)明電話(huà)僅4年多，美國(guó)已有電話(huà)48 000部，而1900年則達(dá)到1 355 900部。而今天則更是走向世界各地的億萬(wàn)人家，成為現(xiàn)代社會(huì)不可或缺之物——在某些時(shí)候，奪取了郵差的“飯碗”。

由此可見(jiàn)，專(zhuān)家未必內(nèi)行。他們的失誤在于，囿于傳統(tǒng)(信件和電報(bào))，沒(méi)能看到新生命(電話(huà))的生命力和優(yōu)點(diǎn)。

不過(guò)，貝爾和哈伯德比起他們的一個(gè)同胞來(lái)說(shuō)，還算是幸運(yùn)的。就在貝爾發(fā)明電話(huà)之前一年即1874年，一個(gè)美國(guó)人聲稱(chēng)他能制造出一種用金屬導(dǎo)線連接的裝置，使距離遙遠(yuǎn)的人們相互交談。結(jié)果，他被認(rèn)為是“吹牛大王”和“十足的騙子”，被抓進(jìn)了監(jiān)獄。

打破傳統(tǒng)觀念的發(fā)明創(chuàng)造，沒(méi)有被同時(shí)代人認(rèn)識(shí)的例子不勝枚舉。英國(guó)著名物理學(xué)家開(kāi)爾文(1824～1907)認(rèn)為沒(méi)有任何前途的無(wú)線電報(bào)已有100多年的輝煌。中國(guó)最早享用汽車(chē)的慈禧太后因司機(jī)與她并排乘坐而龍顏不悅，視汽車(chē)為不祥之物——但這并未影響它在神州大地奔馳。歐洲的神職人員認(rèn)為避雷針使人類(lèi)逃避上帝的懲罰而強(qiáng)烈反對(duì)——但這并未能阻止它遍布世界……不過(guò)，像普利斯、開(kāi)爾文這樣的“近視眼”，還是層出不窮。

1961年，即成功發(fā)射第一顆電視轉(zhuǎn)播衛(wèi)星的前一年，美國(guó)聯(lián)邦通訊部門(mén)的專(zhuān)員克雷文還說(shuō)：“實(shí)際上，還看不出通信衛(wèi)星會(huì)對(duì)改善電話(huà)、電報(bào)和電視廣播服務(wù)提供機(jī)會(huì)?！?/p>

1964年，國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司(IBM)的創(chuàng)始人托馬斯·沃森曾說(shuō)，世界市場(chǎng)對(duì)計(jì)算機(jī)的需求大約只有6部。而另一家美國(guó)大公司的一位計(jì)算機(jī)專(zhuān)家在同一年認(rèn)為，沒(méi)有必要研制微機(jī)，像美國(guó)有十幾臺(tái)大型計(jì)算機(jī)就足夠用了。

……近100多年來(lái)，由某些專(zhuān)家們提出的“專(zhuān)家意見(jiàn)”，在今天看來(lái)是荒唐可笑的。但這些意見(jiàn)卻給當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐摹皼Q策者”造成了重大的影響——這些專(zhuān)家的見(jiàn)解，曾在“決策者”中形成多數(shù)派意見(jiàn)。因此，“決策者”如何才能別具慧眼，力排“眾議”，做出科學(xué)的決策，是一個(gè)永恒的話(huà)題。

科學(xué)家也不可能完全正確，永遠(yuǎn)正確，這正是歷史的辯證法。正因?yàn)槿绱?，美?guó)的“硅谷”才流傳著一句名言：“It is ok to fail”(敗又何妨)。

當(dāng)然，這些專(zhuān)家和權(quán)威們的失誤，并沒(méi)有擋住科學(xué)前進(jìn)的步伐。同時(shí)，這些失誤也是我們的深刻教訓(xùn)和寶貴財(cái)富。

首先，失誤具有“前車(chē)之鑒”功能。不研究前人的失敗或失誤，來(lái)者就會(huì)重蹈覆轍。有人問(wèn)愛(ài)迪生，他發(fā)明白熾燈之前用過(guò)幾千種材料試驗(yàn)的收獲在哪兒？他回答說(shuō)，至少我知道了這幾千種材料不能做燈絲。美國(guó)人凱特琳在主持通用汽車(chē)公司的時(shí)候，也曾對(duì)一個(gè)做過(guò)1 000次試驗(yàn)都遭到失敗的技術(shù)人員說(shuō)：“你不要把它們都看成失敗，實(shí)際上你的進(jìn)展很了不起——已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了1 000種方法不合用?！笨梢?jiàn)，認(rèn)識(shí)到一種失敗或失誤，就向成功邁近了一步。這正如愛(ài)因斯坦所說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)一條走不通的路，就是對(duì)科學(xué)的一大貢獻(xiàn)?！倍痪涿詣t更簡(jiǎn)潔：“真理誕生在100個(gè)問(wèn)號(hào)之后?！边@種“前車(chē)之鑒”的作用，就是失誤的認(rèn)識(shí)功能——認(rèn)識(shí)前人在科研中的思想、方法、實(shí)驗(yàn)、觀測(cè)、數(shù)據(jù)處理、邏輯推理、思維判斷，等等。

其次，失誤具有啟迪功能。愛(ài)迪生發(fā)明電燈，就得到此前70多年其他科學(xué)家的失敗和失誤的啟迪。對(duì)這種啟迪功能，英國(guó)化學(xué)家戴維(1778～1829)曾感受至深地說(shuō)：“我的那些最重要的發(fā)現(xiàn)，都是受到失誤和失敗的啟發(fā)才獲得的?！?/p>

最后，失誤具有激勵(lì)功能。在以灌輸知識(shí)為主要目的的傳統(tǒng)教學(xué)中，教師按教科書(shū)教。教科書(shū)則照現(xiàn)代認(rèn)識(shí)的簡(jiǎn)捷方式和程序編排知識(shí)內(nèi)容，展現(xiàn)出科技知識(shí)的“終極”成果，真實(shí)認(rèn)識(shí)過(guò)程中的曲折和坎坷被夷為坦途，給學(xué)生以科技“直線發(fā)展”的錯(cuò)覺(jué)。這與“科學(xué)經(jīng)歷的是一條非常曲折、非常艱難的道路”(錢(qián)三強(qiáng))的史實(shí)背道而馳?？茖W(xué)史上許多人經(jīng)不住久戰(zhàn)不勝的長(zhǎng)夜的熬煎，看不到黎明前的黑暗之后的曙光，從而功虧一簣；許多人在提出新說(shuō)后“無(wú)人喝彩”而輕易放棄；有的甚至在質(zhì)疑攻擊時(shí)經(jīng)不住“泰山壓頂”而被逼瘋，甚至自殺。這些，就是“科學(xué)上沒(méi)有平坦的大道”的表現(xiàn)。這正如法國(guó)哲學(xué)家柏格森(1859～1941)所說(shuō)：“失敗是通則，成功是例外?！毖芯靠萍妓?jīng)歷的失敗與失誤中的困惑與探索、彷徨與沉思、沿襲與創(chuàng)新等所經(jīng)歷的漫漫長(zhǎng)路、冥冥黑夜和最終迎來(lái)的曙光，不但會(huì)使來(lái)者對(duì)從事科研的艱苦性、長(zhǎng)期性、復(fù)雜性和曲折性在思想上有所準(zhǔn)備，因而會(huì)萬(wàn)難不屈、百折不回；而且對(duì)認(rèn)識(shí)人生之路也會(huì)大有裨益，從而在困難、挫折、逆境面前才不會(huì)束手無(wú)策，甚至厭世輕生，而會(huì)認(rèn)為“失敗只是一次經(jīng)歷，決不是人生”(布朗)。由此可見(jiàn)，認(rèn)識(shí)“不平坦”，具有激勵(lì)功能。

由于研究失誤這么重要，所以英國(guó)物理學(xué)家麥克斯韋(1831～1879)說(shuō)：“科學(xué)史應(yīng)該向我們闡明失敗的研究過(guò)程，并且解釋?zhuān)瑸槭裁茨承┳钣胁鸥傻娜藗兾茨苷业酱蜷_(kāi)知識(shí)大門(mén)的鑰匙，而另一些名聲又如何大大強(qiáng)化了他們所陷入的誤區(qū)?！?/p>

瑞士心理學(xué)家榮格(1875～1961)說(shuō)過(guò)：“知識(shí)不僅依賴(lài)于真理，也依賴(lài)于錯(cuò)誤?！闭?yàn)檠芯渴д`和失敗具有重大意義，所以當(dāng)今社會(huì)已誕生了一門(mén)新的學(xué)科——“失敗學(xué)”。例如，在2000年，日本科技廳針對(duì)日本科技領(lǐng)域的幾起失誤和失敗，成立了“活用失敗知識(shí)研究會(huì)”，就是重視這類(lèi)研究的例證。否則，“愚人還會(huì)去愚人去過(guò)的地方”。而美國(guó)、奧地利等國(guó)則相繼成立了“失誤博物館”?？梢?jiàn)，有遠(yuǎn)見(jiàn)的人都沒(méi)有對(duì)失誤采取“鴕鳥(niǎo)政策”，否則就會(huì)像英國(guó)著名哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家懷特海(1861～1947)所說(shuō)的那樣：“畏懼錯(cuò)誤就是毀滅進(jìn)步?！?/p>

當(dāng)然，發(fā)明創(chuàng)造的成功只是一個(gè)良好的開(kāi)端?！靶邪倮铮刖攀?，要讓“鎖在閨中無(wú)人問(wèn)”的發(fā)明創(chuàng)造造福人類(lèi)，就要靠發(fā)明者本人及相關(guān)企業(yè)家的共同努力。沖破傳統(tǒng)觀念的頑固惰性，經(jīng)受住艱苦和磨難——過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都如此。

可喜的是，貝爾并沒(méi)有因?yàn)槭艽於艞壟?。于是，他和朋友們?cè)?877年7月成立了一家公司——今天美國(guó)電話(huà)電報(bào)公司的祖先……