1913年3月26日，保羅·愛(ài)多士出生在多瑙河畔的布達(dá)佩斯，就像愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》的主人公布盧姆一樣，雙親都是匈牙利猶太人。雖然以色列奉行的對(duì)外政策長(zhǎng)期以來(lái)并不被世界人民所一致接納，可是猶太人在經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文化和藝術(shù)領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)卻是有目共睹的。僅僅在匈牙利科學(xué)界，20世紀(jì)就有約翰·馮·諾伊曼，數(shù)字計(jì)算機(jī)和博弈論的發(fā)明者；愛(ài)德華·特勒，氫彈之父；西奧多·馮·卡門(mén)，超音速飛機(jī)之父；喬治·德·赫維希，同位素跟蹤技術(shù)的發(fā)明者。

在藝術(shù)領(lǐng)域，匈牙利也人才濟(jì)濟(jì)，涌現(xiàn)出了鋼琴家?jiàn)W爾格·索爾蒂和喬治·塞爾、指揮家安塔爾·多拉蒂和歐仁·奧曼迪、作曲家貝拉·巴托克和左坦·柯達(dá)里、設(shè)計(jì)大師拉依羅·霍莫伊—納吉、娛樂(lè)業(yè)巨子威廉·?？怂?、制片人米歇爾·克迪斯和電影導(dǎo)演阿道夫·祖可等，以至于有人戲稱布達(dá)佩斯為“猶達(dá)佩斯”（Judapest）。

愛(ài)多士的父母是帕茲馬尼大學(xué)數(shù)學(xué)系的同學(xué)，婚后父親在一所中學(xué)里任教。其時(shí)在奧匈二元君主政體統(tǒng)治了半個(gè)世紀(jì)以后，匈牙利的經(jīng)濟(jì)和文化業(yè)已達(dá)到了輝煌的頂點(diǎn)。可是，就在他的母親住進(jìn)醫(yī)院準(zhǔn)備分娩的時(shí)候，一場(chǎng)可怕的猩紅熱席卷了布達(dá)佩斯。等到她帶著愛(ài)多士從醫(yī)院回到家里，他的兩個(gè)姐姐已經(jīng)死去，傷心透頂?shù)碾p親便將他們?nèi)康膼?ài)與精力傾注到這個(gè)灰眼睛的男孩身上。

當(dāng)愛(ài)多士剛滿三個(gè)月，奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)斐迪南在薩拉熱窩遇刺身亡，引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)，緊接著俄國(guó)也卷了進(jìn)來(lái)，向奧匈帝國(guó)宣戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)意味著匈牙利黃金時(shí)代的結(jié)束，老愛(ài)多士應(yīng)征入伍，很快他就被俄軍俘虜，在西伯利亞度過(guò)了六年的鐵窗生活。

這一情景使我想起19世紀(jì)中葉，匈牙利詩(shī)人裴多菲也被俄軍所俘，七年后因患肺結(jié)核死于西伯利亞。所幸老愛(ài)多士從西伯利亞集中營(yíng)活過(guò)來(lái)了，當(dāng)他返回布達(dá)佩斯時(shí)，小愛(ài)多士已經(jīng)是一個(gè)漂亮的小男孩，他的猶太式家庭教育也開(kāi)始了。數(shù)學(xué)當(dāng)然是核心課程，但外語(yǔ)也有著同等重要的地位。除了德語(yǔ)以外，父親把在西伯利亞為驅(qū)散嚴(yán)寒和饑餓學(xué)會(huì)的法語(yǔ)和英語(yǔ)也傳授給他。

保羅·愛(ài)多士在講課

可是，與幾乎所有的匈牙利人一樣，愛(ài)多士的英語(yǔ)帶有濃厚的口音，對(duì)這一點(diǎn)我本人記憶猶新，據(jù)說(shuō)所有有關(guān)愛(ài)多士的紀(jì)錄片都給他的講話配上了字幕。作為一名中學(xué)教師，愛(ài)多士的父親所能教給兒子的自然是有關(guān)整數(shù)性質(zhì)的數(shù)論知識(shí)，尤其是那些被稱作是原子的素?cái)?shù)。而愛(ài)多士本人也和大多數(shù)數(shù)學(xué)神童一樣，對(duì)素?cái)?shù)發(fā)生了無(wú)法驅(qū)散的興趣，從歐幾里得《幾何原本》里提到的素?cái)?shù)有無(wú)窮多個(gè)直到包括孿生素?cái)?shù)猜想在內(nèi)的兩個(gè)相鄰素?cái)?shù)之間的間隔。

與大多數(shù)神童一樣，愛(ài)多士的生活能力并不強(qiáng)，11歲那年，他終于學(xué)會(huì)了自己系鞋帶，第一次進(jìn)了學(xué)校，并且一下子就上了六年級(jí)。盡管學(xué)校里嚴(yán)格的課堂紀(jì)律使愛(ài)多士獨(dú)立的心智受到了壓抑，他的成績(jī)?nèi)栽诎嗬锩星懊?/span>唯一沒(méi)有取得A的科目是繪畫(huà)。當(dāng)時(shí)他最喜歡的課是歷史，并且終生保持了這一愛(ài)好。促使愛(ài)多士把興趣轉(zhuǎn)向數(shù)學(xué)的是一本叫《中學(xué)數(shù)學(xué)》的雜志，那上面提供一些挑戰(zhàn)性的題目，并且把優(yōu)勝者的照片刊登其上。

雜志上的這些問(wèn)題有許多是數(shù)論領(lǐng)域的，父親先期教育的效應(yīng)得以顯示出來(lái)，小愛(ài)多士的照片很快被刊登出來(lái)，這份雜志一直伴隨著他讀完中學(xué)。盡管當(dāng)時(shí)反猶主義猖獗，“名額控制法”將猶太人的大學(xué)入學(xué)率限制在總數(shù)的6%，愛(ài)多士仍被布達(dá)佩斯大學(xué)錄取，在那里他遇到了不少?gòu)那霸陔s志上見(jiàn)到過(guò)的模糊面孔，愛(ài)多士的數(shù)學(xué)之舟開(kāi)始揚(yáng)帆了。