荊軻“怒斥太子”語別解

《戰(zhàn)國(guó)策·燕策》記荊軻訣別太子丹，臨行：

荊軻怒斥太子，曰：“今日往而不反者，豎子也……”

荊軻“怒”氣沖沖“斥”燕丹之語，“教參”解釋（流行注本小異大同，不贅引）如下：

荊軻發(fā)怒，大聲呵斥太子說：“現(xiàn)時(shí)去了，而不能回來復(fù)命，是沒用的人……”

回看教材注釋，注“反”作“回來復(fù)命”，注“豎子”作“沒用的人”。譯、注完全一致。照此推測(cè)，“不能回來復(fù)命”，為“豎子”；能夠“回來復(fù)命”，方不為“豎子”：荊軻應(yīng)自信可以返燕“復(fù)命”——顯然，這與“壯士一去兮不復(fù)還”這一驚天動(dòng)地之壯語抵牾。

譯文起碼有疑點(diǎn)三處。

添字解經(jīng)?！胺础蓖胺怠保巴环础奔础耙蝗ゲ环怠??！胺础辈豢梢蛔謨捎?xùn)，既含“返回”之義，又生“復(fù)命”之義。原文強(qiáng)調(diào)的是“不復(fù)還”，譯文突出的是“不復(fù)命”，“復(fù)命”二字，是憑空添加的。

弄錯(cuò)對(duì)象?！柏Q子”是“對(duì)人的鄙稱”，通譯“小子”（《漢語大詞典》縮印本第5873頁）。古來無自謂“豎子”之例。荊軻“返回復(fù)命”的可能微乎其微，不致于以“豎子”作賭咒發(fā)誓之詞。照“教參”之說，這“豎子”二字就不是“怒斥太子”之語了。

不合語境。明明是荊軻“怒斥太子”，“教參”譯文，不明“怒”之對(duì)象，未示“斥”之言辭，“怒斥太子”四字，譯文中全然落空。

筆者認(rèn)為，揣摩語境，此句應(yīng)作如下理解：

荊軻怒斥太子，說：“今日一去不能返回，完全是因?yàn)槟氵@小子！”

荊軻懷藏利刃手捧圖匣而入不測(cè)之強(qiáng)秦，如此系燕國(guó)安危于一身的大事，非計(jì)慮縝密謀定而動(dòng)不可。稍有疏漏，便會(huì)鑄成大錯(cuò)碧血空流。

荊軻本“有所待”，等待那死生與共聯(lián)袂入秦之“客”，“客居遠(yuǎn)未來”，燕丹給荊軻配備了那徒有匹夫之勇的秦武陽。在入秦人員的組合上，雙方產(chǎn)生分歧。事果如荊軻所料，秦廷搏擊之際，未見秦武陽助荊軻一臂之力。如“待客與俱”，入秦結(jié)果成另一格局，亦未可知。

雙方已生齟齬尚在其次。導(dǎo)致荊軻勃然大怒的，是燕丹對(duì)“士”的無禮態(tài)度。急功近利的太子兩次嚴(yán)辭催逼荊軻入秦。第二次，太子情感沖動(dòng)出言不恭：

日已盡矣！荊卿豈無意哉！丹請(qǐng)先遣秦武陽！

迫不及待的太子，口吻間表露出對(duì)荊軻明顯的不信任。這不啻是對(duì)荊軻的人格侮辱。荊軻一諾千金，入秦初衷不改，卻也有理由發(fā)泄他的憤怒，蓋以士可殺而不可辱也。面對(duì)咄咄逼人的太子，荊軻終于按捺不住，將一腔怒火傾瀉到太子丹身上。所以，“豎子”只能理解為荊軻對(duì)太子丹呵斥之辭。應(yīng)當(dāng)看到，雙方是殺手與雇主的關(guān)系，臣僚范增尚可直斥項(xiàng)王為“豎子”，荊軻一怒之下，斥以“豎子”，沒有什么可奇怪的。

“返回復(fù)命”，須待“劫秦”之計(jì)告以成功。然而，即令入秦準(zhǔn)備細(xì)致入微，入秦計(jì)劃天衣無縫，“劫秦”計(jì)劃可否成功，也在未定之天。而今，人員配置失當(dāng)，入秦時(shí)機(jī)欠佳，荊軻心頭陰霾難去，故此時(shí)此刻，對(duì)“劫秦——生還——復(fù)命”的可能，荊軻當(dāng)不存奢望。易水悲歌“壯士一去兮不復(fù)還”，正是這一心態(tài)的真實(shí)反映。

豈止是荊軻，“太子丹及賓客知其事者，皆白衣冠以送之”。這是訣別。荊軻是提著腦袋入強(qiáng)秦的。與太子話不投機(jī)，荊軻有理由認(rèn)為，“劫秦”計(jì)劃，難以實(shí)施，“往而不返”，情理之中。此時(shí)，荊軻完全不可能說出“返回復(fù)命”不為“豎子”之類不慚之大言——像荊軻這類的“士”，可以性命作籌碼，卻不會(huì)拿聲名下賭注。

難以實(shí)施預(yù)期的“劫秦”計(jì)劃，這是荊軻的直覺。而造成這種局面，咎在太子！荊軻飽受奚落和羞辱，是帶著對(duì)太子的不滿被迫上路的。但看那“就車而去，終已不顧”的架勢(shì)，便可知其怨未消其怒未息。

“今日往而不反者，豎子也”，不是單純判斷句，而是因果復(fù)合句。誤“者……也”為簡(jiǎn)單判斷，是錯(cuò)解此句的主要原因。

先秦典籍中，下列句式常見：

然而不勝者，是天時(shí)不如地利也。（《孟子·公孫丑下》）

井蛙不可以語于海者，拘于虛也。（《莊子·秋水》）

河九折注于海，而流不絕者，昆侖之輸也。（《淮南子·覽冥訓(xùn)》）

所貴于天下之大者，為人排患、解難、除紛亂而無所取也。（《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》）

這類句子，不是簡(jiǎn)單判斷句，而是因果復(fù)合句?！罢摺病毕喈?dāng)于現(xiàn)代漢語中的“之所以……是因?yàn)椤?。楊伯峻先生在《文言語法》一書中專門談到這種句式，稱之為“解釋句”，其特點(diǎn)是：“先說現(xiàn)象和事實(shí)（果），繼加以解釋（因）”，“語氣詞‘者’字，連帶下文，在這里于表示提示之中，便帶有把原因提示出來的作用”。

“今日往而不反者，豎子也”，正是這樣的句式。“往而不反”是結(jié)果，“者”對(duì)產(chǎn)生這一結(jié)果的原因起“提示”作用，“豎子”則點(diǎn)出了“往而不反”的原因。這樣理解，如前所析，與原文的走筆意向完全吻合。

荊軻“怒斥太子”之語，隱含的語言信息是：“劫秦”，原本并非完全沒有成功的希望，而今，行期匆促助手不力，“劫秦”大計(jì)難以實(shí)施，“往而不反”勢(shì)在必然；而造成這一變化的原因，全在燕丹這個(gè)急功近利目光短淺的“豎子”！

（原載《語文學(xué)習(xí)》1999年第1期）