秘魯?shù)膬煞N田基麻植物。

伊波利托·魯伊斯·洛佩茲（Hipolito Ruiz Lopez）與（Josepho Pavon），1798—1802。

歷史并非人類物種的特權(quán)。生命世界中流淌著無數(shù)條歷史之河，每個(gè)物種都是古老血脈的傳承。經(jīng)歷過進(jìn)化迷宮的漫長跋涉，每個(gè)物種都存在于某一個(gè)時(shí)空點(diǎn)上。每一次變化，每一次曲折，都是物種為了持續(xù)存在而必須面對(duì)的賭局。玩家，是種群中的諸多基因集合體。游戲，則是種群對(duì)所在環(huán)境的探索。贏得這場(chǎng)游戲，就能獲得下一代繁殖個(gè)體占比的增加。維持過往世代生息繁衍的基因所表現(xiàn)出來的特征在未來可能同樣適用，但也可能不再適用。環(huán)境同樣在變化，基因在新環(huán)境中有可能繼續(xù)獲勝，令物種存活下去，也可能輸?shù)粲螒?。通過突變或構(gòu)成新型組合而出現(xiàn)的某些基因變體，甚至可能令物種數(shù)量獲得增長和擴(kuò)散。但是，在不斷變化的環(huán)境之中的任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，物種都有可能輸?shù)暨@場(chǎng)進(jìn)化游戲，種群數(shù)量也有可能因此陷入滅絕之境。

物種的平均壽命因分類學(xué)群體的不同而有所不同。時(shí)間長的可達(dá)數(shù)千萬年，如螞蟻和樹木，短的僅有幾十萬年，如哺乳動(dòng)物。將分類學(xué)中所有群體放在一起來看，平均壽命大概是100萬年（非?；\統(tǒng)）。等到100萬年過后，物種很可能已經(jīng)發(fā)生了許多變化，或者成了另一個(gè)物種，或已分裂成為兩種或更多的物種，抑或是完全消失，加入到自生命起源以來曾經(jīng)曇花一現(xiàn)的其余99%的物種大軍中。每一個(gè)幸存下來的物種（包括人類在內(nèi)）都是冠軍俱樂部里的冠軍，都是最佳之中的最佳，我們的祖先在進(jìn)化迷宮之中從未走錯(cuò)、從未迷失。至少現(xiàn)在還可以這樣說。

這樣看來，每個(gè)物種的發(fā)展歷程都如史詩般波瀾壯闊?？傆幸惶?，科學(xué)家一定能找到辦法，對(duì)任何隨機(jī)選擇的特定物種，針對(duì)其生物學(xué)特征進(jìn)行全方位的透徹研究。生物圈之中生活著數(shù)量龐大的物種，對(duì)每一個(gè)物種都有所了解這個(gè)目標(biāo)可能不會(huì)在21世紀(jì)實(shí)現(xiàn)。但只要夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)，科學(xué)家就會(huì)對(duì)物種的生命循環(huán)、解剖學(xué)、生理學(xué)、基因?qū)W和生態(tài)位進(jìn)行探索，并盡可能地對(duì)其地質(zhì)歷史進(jìn)行分析和發(fā)掘。若能找到化石更是錦上添花。而更有可能的是，物種的歷史將通過與其他近似物種的對(duì)比而推演出來?？茖W(xué)家的主要目標(biāo)是將物種放入由親緣物種所構(gòu)成的譜系圖之中。在DNA測(cè)序技術(shù)的幫助下，研究人員將能確定眼前的物種是和哪些現(xiàn)存物種相伴而生的。研究人員還能追蹤到它們的共同祖先，就像人類家譜一樣，從細(xì)枝末節(jié)開始，一路向主干前進(jìn)。遺傳分析數(shù)據(jù)再加上物種傳承而來的生物學(xué)特征將能告訴我們，該物種的親緣物種現(xiàn)在生活在哪里，過去生活在哪里，它們?cè)?jīng)的生物學(xué)特征是什么樣的。這種類型的進(jìn)化譜系圖叫做種系發(fā)生學(xué)。對(duì)其進(jìn)行重建是我們講述物種史詩的必經(jīng)之路。而隨著越來越多的物種歷史故事逐漸成型，生命歷史的本質(zhì)也將被澄清。我們將日益深入地了解周遭生命世界的合理之處并持繼下去。

當(dāng)然，人類物種也有自己的進(jìn)化史，若沿歷史之路向上追溯，則能回到漫長久遠(yuǎn)的過去，超越傳統(tǒng)歷史記錄的范疇。我們同樣是種系發(fā)生學(xué)之中一個(gè)非常細(xì)小的枝丫。人類進(jìn)化史中有著關(guān)于人類文化異彩紛呈的故事，也具有史詩般壯闊的氣勢(shì)，而塑造出這些故事的人類天性同樣是進(jìn)化的產(chǎn)物。人類的表親和老祖宗是非洲的南方古猿；人類的祖母是能人，母親是直立人。生物學(xué)和文化兩個(gè)層面是互相滲透的。這也就是為什么說，沒有史前史歷史就失去了意義，沒有生物學(xué)史前史就失去了意義。

追溯最久遠(yuǎn)的地質(zhì)歷史時(shí)期，回到原生原核單細(xì)胞生物，所有的物種都可被視為同一個(gè)種系發(fā)生大家族之中的成員。從38億年前開始，到達(dá)距今5500萬年前，就能看到所有舊世界靈長類動(dòng)物的四肢原型。繼續(xù)向上、向外發(fā)展，就來到了人科分支。重點(diǎn)，就在人類身上。

我們最關(guān)鍵的適應(yīng)、在進(jìn)化過程中碰到的最重要的好運(yùn)氣，就是擁有了相對(duì)強(qiáng)大的頭腦。我們能在頭腦之中重建過往經(jīng)歷，創(chuàng)造關(guān)于未來的各種彼此可替代的場(chǎng)景，還能選擇其中之一，使這個(gè)場(chǎng)景成為故事中的一個(gè)片段。人類是地球上唯一一種為了知識(shí)本身而獲取知識(shí)的生物。我們可以和同類建立合作、共享知識(shí)、決策未來。不過，這些決策有些是明智的，有些則充滿災(zāi)難性意味。

如此看來，人類已選擇了去學(xué)習(xí)關(guān)于其他生命的一切知識(shí)。這些知識(shí)涵蓋了所有生命和全部生物圈。挖掘地球上的每一個(gè)有機(jī)物種，學(xué)習(xí)關(guān)于物種的每一件事情，必然是最宏大、最艱巨的使命。但我們依然會(huì)去做，因?yàn)槌鲇谠S多基本的科學(xué)和實(shí)踐因素，人類需要這些信息。而且從更深層、更本質(zhì)的角度講，對(duì)未知的探索是人類的基因使然。隨著時(shí)間的發(fā)展，對(duì)地球生物多樣性的探索和積累將成為一個(gè)重大科學(xué)項(xiàng)目，與現(xiàn)如今占據(jù)主要地位的惡性腫瘤研究和大腦活動(dòng)地圖擁有同樣的重要性。根據(jù)目前我們對(duì)生物多樣性規(guī)模的估算，地球上所有人加總在一起，每1000人對(duì)應(yīng)一個(gè)有機(jī)物種（除非我們的估值偏差太大）。從理論上講，我們很容易為每個(gè)物種找到一個(gè)帶頭人。人類的集體智慧正處于超鏈接的數(shù)字化狀態(tài)，將以比過去快得多的速度匯集我們傳承的全部生命世界。隨后，我們便能了解到滅絕的整體意義，為人類因無知而拋棄掉的每個(gè)物種而感到深深地懊悔。

生物學(xué)知識(shí)是從名稱和分類開始的。研究人員將樣本認(rèn)定為某物種時(shí)，之前積累的關(guān)于該物種的所有信息都可以用得上。林奈雙名極其強(qiáng)大，比如常見的果蠅就叫Drosophila melanogaster，禿鷲則是Haliaeetus leucocephalus。我們能據(jù)此找到那些經(jīng)由科學(xué)方法獲取的關(guān)于該物種的每一點(diǎn)知識(shí)。雙名可以將我們掌握的知識(shí)融為一體，并構(gòu)成一個(gè)層級(jí)基礎(chǔ)，與人類大腦的運(yùn)作方式相吻合。當(dāng)科學(xué)家一遍又一遍重復(fù)著這些雙名，傾聽那婉轉(zhuǎn)的發(fā)音，感受其難以言喻的韻味時(shí)，便能體會(huì)到科學(xué)的詩意。

生物學(xué)家對(duì)物種的定義是，在自然條件下相互結(jié)合而實(shí)現(xiàn)繁殖的個(gè)體集合。之前，我曾引用過獅子的例子（獅子的正式科學(xué)名稱是Panthera leo）。獅子是老虎（Panthera tigris）的近親。豹屬（Panthera）則是指由大貓物種組成的“屬”。這些大貓相互之間基本都有親緣關(guān)系，與獅子和老虎也沾親。而后，分類學(xué)的類別系統(tǒng)繼續(xù)依據(jù)層級(jí)秩序向上、向外延伸，就像從樹葉到枝丫再到樹干一樣。豹屬之中的貓種與不同的貓屬一起，如家貓、野貓、猞猁、細(xì)腰貓等，就構(gòu)成了分類學(xué)上的貓科（Felidae）。貓科物種再加上犬科（Canidae）以及其他有親緣關(guān)系的哺乳動(dòng)物科，就構(gòu)成了食肉目（Carnivora）。之后繼續(xù)沿分類學(xué)層級(jí)向上，直到所有的動(dòng)物、植物和微生物物種，無論現(xiàn)存的還是已滅絕的，都包括在內(nèi)。

這種分類學(xué)有著悠久的歷史，可以追溯到250年前的瑞典學(xué)者卡爾·林奈。林奈分類學(xué)非常有效，它為生物分類提供了基礎(chǔ)和框架，也為科學(xué)自然史提供了語言。語義上，由兩部分組成的科學(xué)名稱本身運(yùn)用了拉丁文和希臘文，在所有文化和語言環(huán)境中都可以通用。它為每個(gè)樣本給定一個(gè)名字，就像我們給人取名一樣，并能輕松指引到樣本所屬層級(jí)之中的所有層次。只需引用樣本名稱，便能獲得至今收集到的關(guān)于該物種的所有知識(shí)。

名稱的組合順序與大腦的工作方式和我們的交流習(xí)慣相吻合。我們能利用林奈雙名輕松地交談。野外生物學(xué)家若看到一只圍著香蕉打轉(zhuǎn)的小蒼蠅，很可能會(huì)說：“這是一只果蠅，drosophilid，幾乎可以肯定的是它是果蠅屬的一員。我猜是黑腹果蠅（Drosophila melanogaster），但為了完全確定，還需要借用顯微鏡來觀察蒼蠅的關(guān)鍵特征?！比艨吹揭恢徽诩t樹樹皮上歇腳的小蜘蛛，長著伸向四方的長腿，還有兩個(gè)像尾巴一樣拖在后面的長長的紡絲器，他們可能就會(huì)說：“這是一只長紡蛛（hersiliid）。我不清楚這只蜘蛛具體屬于長紡蛛科（Hersiliidae）的哪個(gè)屬哪個(gè)種，但我敢肯定，這是一只長紡蛛沒有錯(cuò)?！比艨吹揭恢簧硇渭?xì)長、長有許多條腿的生物，他們則會(huì)說：“它是一只蜈蚣。這可不是一只普通的蜈蚣，而是石蜈蚣科的一員。這只石蜈蚣肯定不是百腳蟲（scolopendrid），不是蚰蜒（scutigerid），不是地蜈蚣（geophilid），更不是地球上已經(jīng)找到的其他10個(gè)已知蜈蚣科的成員。”

而在莫桑比克的戈龍戈薩國家公園，也就是我進(jìn)行過野外研究的地方，我們看到了一群密密麻麻的大個(gè)頭螞蟻正在土路上浩浩蕩蕩地橫行。我有時(shí)會(huì)這樣向訪客解說：

在非洲這個(gè)地方，人們將這種螞蟻稱為瑪塔比勒蟻，出處源于舊津巴布韋時(shí)代的瑪塔比勒戰(zhàn)士。目前，我們已經(jīng)開始著手對(duì)其進(jìn)行深入研究。

瑪塔比勒蟻正確的拉丁名是Pachycondyla analis。這種螞蟻是世界上唯一一種已知的，以高度協(xié)調(diào)隊(duì)形、全部朝同一方向行進(jìn)的螞蟻，就像我們眼前這支隊(duì)伍一樣。若想獲得食物，它們就必須這樣行進(jìn)。這種螞蟻只捕捉白蟻?zhàn)鳛槭澄?。所有的白蟻物種都配備有強(qiáng)大的軍團(tuán)保衛(wèi)著巢穴入口?，斔壤障伳茌p而易舉地?fù)魯“紫伇?，然后每一只螞蟻都?huì)在口中含著幾只白蟻將其帶回巢穴，十分神奇！瑪塔比勒蟻投入戰(zhàn)斗只有一個(gè)原因，那就是它們只吃死去的白蟻兵蟻。

科學(xué)研究獲得的關(guān)于任何物種的知識(shí)，都是依據(jù)物種在層級(jí)之中的位置進(jìn)行組織的。這個(gè)位置決定了其遺傳關(guān)系和進(jìn)化歷史，若找到新證據(jù)足以支撐調(diào)整位置，那么就可以對(duì)其名稱進(jìn)行相應(yīng)改變。如果沒有這套層級(jí)系統(tǒng)，沒有將其嵌入國際通行的、嚴(yán)格的動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)文獻(xiàn)規(guī)則，那么地球生物多樣性的知識(shí)很快就會(huì)陷入混亂。

層級(jí)系統(tǒng)和正式的命名規(guī)則不能輕易改變。在數(shù)字化革命的影響下，利用拉丁雙名進(jìn)行信息傳播的效率出現(xiàn)了很大的提升。我畢生事業(yè)的很大一部分工作內(nèi)容都與螞蟻的分類學(xué)研究有著解不開的聯(lián)系。很多時(shí)候，我不得不借用物種名稱和分類所參照的參考樣本，或是去歐洲和美國的博物館觀察那里收藏的各種標(biāo)本。為了參閱文獻(xiàn)，我必須翻遍老舊的雜志和高度專業(yè)化的期刊。但幸運(yùn)的是，我在哈佛大學(xué)工作，這里有著全世界最大的螞蟻標(biāo)本庫，收藏著近7000個(gè)品種、數(shù)百萬個(gè)標(biāo)本，令人目不暇接。而且，這里還有全世界最優(yōu)秀的動(dòng)物學(xué)博物館。守著這處寶地，我就不用像其他同事那樣四處奔波。但盡管如此，當(dāng)年的分類學(xué)研究還是進(jìn)展緩慢。

如今，這個(gè)曾造成嚴(yán)重后果的瓶頸對(duì)于所有動(dòng)物、藻類、真菌和植物的分類工作已經(jīng)不存在了。有著重要意義的標(biāo)本，尤其是那些最初定名的“模式”標(biāo)本，都留有高解析度的照片。三維特征也經(jīng)由計(jì)算機(jī)軟件進(jìn)行過清晰的分辨。之后，圖像會(huì)上傳到網(wǎng)站并配備以描述和引用，這樣一來，世界各地的人們只需敲幾下鍵盤便能看到這些內(nèi)容。目前，工作人員正在對(duì)生物多樣性的全部文獻(xiàn)進(jìn)行掃描，在幾家主要大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的共同努力下，很快就會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上與我們見面。最終成品名為“生物多樣性歷史文獻(xiàn)圖書館”（Biodiversity Heritage Library），將會(huì)包含多達(dá)5億頁的資料。

同時(shí)，旨在總結(jié)并免費(fèi)提供信息的《生命百科全書》網(wǎng)絡(luò)版也在快馬加鞭地趕工。本書寫作之時(shí)（2015年）內(nèi)容已經(jīng)接近140萬頁，涵蓋了全世界已知物種的50%以上。以附加知識(shí)為內(nèi)容進(jìn)行組建的補(bǔ)充項(xiàng)目，也在隨著數(shù)據(jù)的增加而不斷擴(kuò)充，包括“全球生物多樣性資訊機(jī)構(gòu)”（Global Biodiversity Information Facility）、“生物地圖”（Map of Life）、“生命信號(hào)”（Vital Signs）、“美國國家生物氣象學(xué)網(wǎng)絡(luò)”（USA National Phenology Network）、“螞蟻維基”（Ant Wiki）、“世界魚類數(shù)據(jù)庫”（Fish Base），還有一個(gè)巨大的、公用的DNA序列資源庫“基因序列數(shù)據(jù)庫”（GenBank）。簡而言之，數(shù)字革命大大加快了生命分類的進(jìn)程，其進(jìn)度的提前量能以幾十年，甚至幾百年來計(jì)量。

隨著機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)庫日益龐大，新方法也逐漸涌現(xiàn)出來。這些機(jī)構(gòu)為內(nèi)容配備了搜索引擎，用以協(xié)助研究人員快速確認(rèn)標(biāo)本物種。目前最有效的方法是條形碼技術(shù)。工作的關(guān)鍵在于線粒體基因的DNA測(cè)序。線粒體位于各細(xì)胞的細(xì)胞核外，而線粒體只能從母親處遺傳而來。CO₁基因中一段包含65個(gè)堿基對(duì)的片段尤其有用，因?yàn)椴煌锓N擁有的片段都有所差別。有了CO ₁，在絕大多數(shù)甚至全部情況下，只要該物種已被科學(xué)界發(fā)現(xiàn)，生物學(xué)家都能指認(rèn)出其名稱。利用同樣的方法，科學(xué)家還能比對(duì)出差距極大的不同生命階段，比如毛蟲和隨后蛻變而成的成年蝴蝶。在法醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，利用CO ₁基因甚至還能根據(jù)有機(jī)體的微小碎片鑒定出正確的物種類別。這是人們第一次能區(qū)分出解剖學(xué)上十分相似而無法利用標(biāo)準(zhǔn)分類學(xué)方法進(jìn)行分辨的物種。

但是，好東西總會(huì)引發(fā)人們過度的熱情，條形碼技術(shù)也是一樣。有些條形碼用戶認(rèn)為，這種技術(shù)能解決科學(xué)界缺乏分類學(xué)專家的問題，還能直接實(shí)現(xiàn)全球生物多樣性統(tǒng)計(jì)，甚至可以替代主流的以名稱為基礎(chǔ)的層級(jí)分類系統(tǒng)。而這些希望恐怕只是空想。條形碼方法只是一種技術(shù)，并不意味著科學(xué)或科學(xué)知識(shí)上的進(jìn)步。

更何況，沒人能保證對(duì)地球生物多樣性的統(tǒng)計(jì)能在23世紀(jì)到來之前完成。問題就在于，目前學(xué)界嚴(yán)重缺乏專業(yè)研究人員。沒有科學(xué)含量的技術(shù)手段就像沒有輪子和導(dǎo)航的汽車一樣。問題的解藥在于找到更多的博物學(xué)家，更確切地說，是找到更多的科學(xué)自然史專家。我們需要在特定有機(jī)體群類上配備更多的專家，需要專注于物種分類及其自然史研究的專業(yè)人員。這些專家在與其他領(lǐng)域科學(xué)家合作的基礎(chǔ)之上，最終要實(shí)現(xiàn)對(duì)其目標(biāo)群類所有物種，乃至全部生物學(xué)的全盤掌握。這些科學(xué)家同時(shí)也是歷史學(xué)家。隨著他們逐漸揭開物種生物學(xué)物證的面紗，關(guān)于每個(gè)物種的久遠(yuǎn)而神奇的歷史都要由他們來講述。曾經(jīng)，利用科學(xué)方法進(jìn)行研究的博物學(xué)家一直以來都是生物學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)者。歷史上曾經(jīng)有一小撮博物學(xué)家，他們依據(jù)林奈花名冊(cè)充當(dāng)著邏各斯（logos，亞里士多德：縝密的修辭）大師、哺乳動(dòng)物學(xué)者、兩棲爬行類專家、植物學(xué)家、真菌學(xué)家等。許多人錯(cuò)誤地認(rèn)為，生命世界的重要性遠(yuǎn)不及非生命環(huán)境那么高，各類專家的數(shù)量也因?yàn)檫@種思想的流行而大幅減少。

科學(xué)博物學(xué)家一直都屬于“特殊人群”。他們不會(huì)選擇一個(gè)特定過程或突出問題作為關(guān)注重點(diǎn)，也不會(huì)預(yù)先設(shè)定職業(yè)規(guī)劃，決定去探尋某個(gè)生物化學(xué)循環(huán)、刺透到細(xì)胞膜內(nèi)部、畫出大腦回路，或是達(dá)到其他一些類似的具體目標(biāo)。他們的做法是走出去，學(xué)習(xí)關(guān)于他們所選擇的生物群類的每一件事，方方面面、細(xì)致入微。這個(gè)群類可能不會(huì)是所有鳥類，但很可能是南美洲的雀形目鳥類；不會(huì)是所有的開花植物，但很可能是北美東部的橡樹。每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)的小信息都會(huì)被這些博物學(xué)家所珍視，也會(huì)被分享給其他感興趣的人，哪怕只是在網(wǎng)上發(fā)個(gè)帖子。

由此，常年流連在野外的博物學(xué)家總有最多令人稱奇的新發(fā)現(xiàn)，而且常常能找到最重要的信息。他們經(jīng)常能碰到一些現(xiàn)象，而這些現(xiàn)象是那些終日浸淫于幾類模型物種分子和細(xì)胞組織研究的科學(xué)家完全無法想象的。記得有一次，一位著名分子生物學(xué)家在一次大型的行為生物學(xué)會(huì)議上對(duì)當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備進(jìn)行主旨演講的我做了如下介紹：“我們的工作是以威爾遜這樣的生物學(xué)家所取得的新發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)的?！北仨毘姓J(rèn)，聽到此話，我對(duì)自己和同事的工作感到發(fā)自內(nèi)心的自豪和喜悅。

一位真正的科學(xué)博物學(xué)家會(huì)將全部精力投入到他研究的物種群類里。他會(huì)覺得自己對(duì)這些物種負(fù)有責(zé)任，深愛著這些物種，而不是愛著他研究的蚯蚓、肝片吸蟲或洞穴苔蘚本身，他愛著的是揭開這些秘密的研究過程，以及這些有機(jī)體在這個(gè)世界上生存的地點(diǎn)。一直以來，我都認(rèn)為生物學(xué)家可以分成兩種類型，他們因世界觀和研究方法論而有所區(qū)別。第一類人認(rèn)為，生物學(xué)中的每一個(gè)問題都存在一個(gè)由有機(jī)體組成的理想解決方案。因?yàn)楸羞@樣的觀點(diǎn)，所以他們會(huì)選擇模型物種：顆粒遺傳，如果蠅；分子遺傳學(xué)，如大腸埃希氏菌（Escherichia coli）；神經(jīng)系統(tǒng)架構(gòu)，如秀麗隱桿線蟲（Caenorhabditis elegans），以此類推，直至涵蓋整個(gè)分子生物學(xué)、細(xì)胞生物學(xué)、發(fā)展生物學(xué)、神經(jīng)生物學(xué)以及生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。相比之下，第二類人，即博物學(xué)家，他們所遵從的原則與第一類人恰恰相反：每一個(gè)有機(jī)體都有一個(gè)理想上可以解決的問題。刺魚可供研究本能行為；錐形貝和箭毒蛙可供研究神經(jīng)毒素；螞蟻和飛蛾可供研究信息素；以此類推，從細(xì)胞集結(jié)到有機(jī)體生物學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)的所有原則，博物學(xué)家的研究工作貫穿了生物組織的每一個(gè)層次。

可惜，兩大陣營成員之間的競爭多于合作，而博物學(xué)家明顯不占上風(fēng)。自20世紀(jì)50年代分子生物學(xué)誕生以來，現(xiàn)代生物學(xué)就迎來了黃金時(shí)代。資金和聲望也一邊倒地轉(zhuǎn)移到了結(jié)構(gòu)生物學(xué)和模型物種學(xué)派。之所以能夠獲得如此之多的支持，和該學(xué)派與醫(yī)學(xué)的直接關(guān)聯(lián)是分不開的。從1962年開始一直到20世紀(jì)末，第二陣營，即有機(jī)體和進(jìn)化生物學(xué)陣營，其具有博士學(xué)位的研究人員比例出現(xiàn)大幅下降，而微生物學(xué)、分子生物學(xué)和發(fā)展生物學(xué)陣營中的博士比例則明顯上升。研究型大學(xué)中的教師職位數(shù)量也表現(xiàn)出同樣的趨勢(shì)，即便自然史和生物多樣性研究與生態(tài)學(xué)及環(huán)境科學(xué)有著直接聯(lián)系，也無法改變這樣的現(xiàn)狀。科學(xué)博物學(xué)家總是被人錯(cuò)誤地認(rèn)為是老派的、過時(shí)的。他們將博物館和環(huán)境研究機(jī)構(gòu)視為避難所，而即使是這些職位也會(huì)隨著時(shí)間的發(fā)展越來越?jīng)]有保證。

這種地位上的懸殊及政策支持上的不平等，令科學(xué)和人類在保護(hù)生存環(huán)境的過程中成了輸家。有朝一日，如果生態(tài)學(xué)和保護(hù)生物學(xué)能發(fā)展成熟，對(duì)地球的生物多樣性予以實(shí)質(zhì)性維護(hù)，那么其工作的具體落實(shí)就不能靠居高臨下的理論和指導(dǎo)，不能靠分子生物學(xué)和細(xì)胞生物學(xué)研究，而是要依賴于最接地氣的分類學(xué)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。希望我們的社會(huì)能繼續(xù)將資源和信任投入到那些針對(duì)少數(shù)幾種細(xì)菌、線蟲和老鼠的生存環(huán)境和細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行研究的科學(xué)事業(yè)上。同時(shí)也要向那些在生物學(xué)所有其他領(lǐng)域默默耕耘的為數(shù)不多的科學(xué)家致敬。