19．“青春寫(xiě)作旅”何以成“苦”旅

欲在未明湖畔打造中國(guó)寫(xiě)作的“黃埔軍校”，被稱為“天價(jià)寫(xiě)作班”的“青春寫(xiě)作旅”，雖然學(xué)費(fèi)由最初的4900元直線下降到了2800元，然而因招不到足額的學(xué)員，還是無(wú)疾而終。

這種景象令我忍不住突發(fā)奇想，倘若讓時(shí)間倒退20年，這么強(qiáng)大的授課教師陣容出馬，又該導(dǎo)致一種什么樣的趨之若鶩的狀況呢？在許多人懷舊的記憶里，那可是一個(gè)全民文學(xué)狂歡的時(shí)代，是一個(gè)文學(xué)雜志動(dòng)輒發(fā)行數(shù)十萬(wàn)份的時(shí)代，文學(xué)是一個(gè)比超女還要火的詞。那個(gè)時(shí)候，很多文學(xué)雜志都設(shè)有自己的函授部，并且往往分為什么初級(jí)班或者高級(jí)班之類(lèi)——高級(jí)班的收費(fèi)自然要高些——函授教師多由雜志編輯及當(dāng)?shù)刈骷页淙?，?bào)名者往往數(shù)以萬(wàn)眾，蔚為壯觀，其中不乏在校大中學(xué)生。別說(shuō)面授了，只要接到一張并非鉛印的由函授教師親筆回復(fù)的退稿信，都足以令他們激動(dòng)半天。

這么說(shuō)來(lái)，陣容龐大的“青春寫(xiě)作旅”確實(shí)有點(diǎn)生不逢時(shí)，那樣一種狂熱的文學(xué)景象已經(jīng)黃鶴遠(yuǎn)去不復(fù)返了。沒(méi)錯(cuò)，“青春寫(xiě)作旅”的授課教師個(gè)個(gè)大名鼎鼎，對(duì)他們當(dāng)中的相當(dāng)一部分人我心懷仰慕，包括臨時(shí)退出，被主辦方稱為“沒(méi)有資格”的于丹，能從論語(yǔ)》中悟出諸多心得，也自有其過(guò)人之處。盡管在我們這個(gè)有著悠久文化傳統(tǒng)的國(guó)度里，時(shí)下包括作家在內(nèi)的人文知識(shí)分子的社會(huì)聲望處于歷史低點(diǎn)，我還是要借此表達(dá)對(duì)這樣一種古老職業(yè)的敬意。文學(xué)是我們的故鄉(xiāng)，沒(méi)有文學(xué)，誰(shuí)來(lái)向我們描述鄉(xiāng)愁，誰(shuí)來(lái)引渡我們的精神行走？只是，真正的文學(xué)和“面授”，和集中培訓(xùn)存在什么關(guān)聯(lián)嗎？

文學(xué)從來(lái)就是面向內(nèi)心的，它不需要公式，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，當(dāng)然也沒(méi)有什么竅門(mén)與秘訣可言。它更多地建立在個(gè)人那些細(xì)微的、難以言說(shuō)的對(duì)生活的感悟與經(jīng)驗(yàn)之上，或者說(shuō)，跟天賦與興趣有莫大干系。我們的各門(mén)功課可以培訓(xùn)，音樂(lè)、繪畫(huà)可以培訓(xùn)，甚至作文可以培訓(xùn)，但唯獨(dú)文學(xué)不可培訓(xùn)?？v使我們起屈原、李白、曹雪芹等真正的大師于地下而求教之，恐怕也未必就能在寫(xiě)作上收點(diǎn)石成金之功效。再說(shuō)了，在世俗生活中，文學(xué)是“無(wú)用”的，至少不如作文來(lái)得“實(shí)用”。這應(yīng)該也是有著明星陣容的“青春寫(xiě)作旅”遭受冷遇，而一些地方的作文培訓(xùn)班倒能大行其道的原因之一。我中學(xué)母校的一位老師，前些年折騰出了一個(gè)快速作文法，紅遍大江南北，到處請(qǐng)他去講課，當(dāng)然也帶來(lái)了可觀的經(jīng)濟(jì)效益——跟考試分?jǐn)?shù)、跟升學(xué)率掛上了鉤，當(dāng)然會(huì)更有吸引力，只不過(guò)，這和真正的文學(xué)已經(jīng)差得遠(yuǎn)了。

“青春寫(xiě)作”是一個(gè)時(shí)尚的詞匯，在今天，青春寫(xiě)作確也是文壇上一股生猛的力量，產(chǎn)生了一批青春偶像派作家。不久前，深圳搞了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)大賽，收到的參賽作品數(shù)以萬(wàn)計(jì)，其中多數(shù)就自青春寫(xiě)手的鍵盤(pán)下流淌而出。但是，這種跳躍的青春靈感與激情是通過(guò)“培訓(xùn)”來(lái)的嗎？主辦方也心知肚明，通過(guò)短短幾天的“培訓(xùn)”難以明顯提高學(xué)員的寫(xiě)作水平，因而表示開(kāi)課主要不是為了傳授寫(xiě)作技巧，而是讓學(xué)員感受大師與名家的風(fēng)采，開(kāi)啟心智，傳播人文知識(shí)和人生智慧，提高人文素養(yǎng)及閱讀寫(xiě)作水平。

如果不計(jì)較這種濫用“大師”稱號(hào)的做派，至少，在這里可以再一次引用一位真正的大師被無(wú)數(shù)人引用過(guò)的那句話，雞蛋好吃，不一定要去認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞，何況認(rèn)識(shí)的“門(mén)票”價(jià)格不菲。發(fā)生在娛樂(lè)界的狂熱追星是可以理解并且原諒的，類(lèi)似的景象跟文學(xué)搭邊卻未必美妙。至于“開(kāi)啟心智，傳播人文知識(shí)和人生智慧”之類(lèi)，這種“萬(wàn)金油”式的德育工作還是不必勞駕諸位名家了吧，果真有此奇效，不如再多一點(diǎn)傳統(tǒng)文人的濟(jì)世情懷，使之形成文字流布于世，以開(kāi)啟更多人的心智，豈不功德無(wú)量。

各種各樣的文學(xué)講授班、各種各樣的行賺錢(qián)之實(shí)的文學(xué)大獎(jiǎng)賽已經(jīng)在歷史那頭煙消云散了，寫(xiě)作越來(lái)越難以被商業(yè)操作了，“青春寫(xiě)作旅”變成一次苦澀之旅，對(duì)文學(xué)本身來(lái)說(shuō)未必不是一件好事。祛魅的寫(xiě)作會(huì)變得更純凈。