●人物光影

赫姆林（1919—？），德國作家。生于開姆尼茨一猶太人家庭。曾在國內(nèi)從事反法西斯地下斗爭。1937年，參加反西班牙佛朗哥的國際縱隊(duì)。1939年，加入法國軍隊(duì)同德國法西斯作戰(zhàn)。法國淪陷后被捕，獲救后前往瑞士。1945年，回國后在法蘭克福電臺當(dāng)編輯。1947年，遷居柏林。主要著作有：詩集《大城市的十二首敘事謠曲》，中篇小說《瓦爾騰堡的約克少尉》、《一個(gè)畫家在巴黎旅游》，自傳體散文《暮色集》，隨筆集《前列》。

在我早年的閱讀經(jīng)歷中，有兩件事，出于完全不同的理由，使我永志不忘。頭一件涉及一本書，或者說幾本書，這本書，或者說這幾本書便是《一千零一夜》，此外還有安徒生的《沒有畫的畫冊》和《皮襪子》。這些截然不同的作品，界限和邊緣都是模糊不清的，都是你中有我，我中有你。在我看來，那些被描寫的人物和故事情節(jié)，并不十分重要，重要的是人物活動時(shí)所想象的地點(diǎn)、時(shí)間和氣氛。

把氣氛看得高于書里講述的故事，或者像人們說的那樣，在一個(gè)既定的文本里，可以讀出另一個(gè)故事，是書中的插圖助長了我的這種嗜好。在我經(jīng)常閱讀的那本《格林童話》里，有一幅畫著山坡草地的插圖，那草地緩緩地伸向淡藍(lán)色的天空，天上飄浮著幾朵白云。有一些童話人物悄悄地爬過這片山坡草地，隱伏在山崗后面，這寂靜的氣氛著實(shí)令我神往。成年以后，我曾經(jīng)到過幾座近東城市，到處尋找書中的那些小巷和集市，在那里人們慢慢騰騰地打發(fā)著快活而閑散的生活。自我讀過《一千零一夜》之后，頭腦里就不斷閃現(xiàn)出集市夜晚那寶石般的紅色炭火，賣水小孩在昏暗的陰影里穿行。涼爽的早晨，太陽掛在深藍(lán)的天空中，下面是一排排的高墻窄巷，我久久地佇立在街頭講述童話的人們的身旁。

另外一件事是，在我13歲時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會，閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》。起初，吸引我的是這部書富有詩意的風(fēng)格，而后便是書中蘊(yùn)含的深刻哲理。在后來的歲月里，我至少讀過20幾遍。在3個(gè)國家，我聽過我的老師赫爾曼·頓克爾講授這部宣言。據(jù)說，頓克爾能夠從頭至尾背誦這部著作。他們那一輩人在談起馬克思主義理論時(shí)，眼眶里常常是噙著激動的淚水。這部著作引導(dǎo)我研讀了馬克思主義文獻(xiàn)中那些理論更艱深、規(guī)模更大的作品，其間我總是不斷地回過頭來重新讀它。我一向認(rèn)為，對這部著作是了如指掌的。大約在50歲時(shí)，我卻驚異地發(fā)現(xiàn)，在我歷來覺得是明白無誤的那些話里，隱含著更深刻、更偉大的哲理。

我不記得是從什么時(shí)候開始理解原著中的話語的。我之所以有這樣理解，是因?yàn)檫@些話語符合我當(dāng)時(shí)對世界的理解。原來，我也在某種程度上，在一個(gè)文本里讀到了另一個(gè)文本。這就是我自己的想法，因?yàn)橐痪湓挄凳境隽硗獾脑?。在我的頭腦里，有一種認(rèn)識，有一種預(yù)感，期待已久的一部著作，突然間重新出現(xiàn)在我的眼前。