讀高中時(shí)，有一年我在灶臺上睡覺。

上高中一年級，我轉(zhuǎn)學(xué)到太原西山礦務(wù)局第二中學(xué)讀書，住在白家莊礦姨夫家里。我在那里，懂得了什么叫巷道、掘進(jìn)、掌子面、通風(fēng)口、煤矸石、傳送帶。這是我讀過的第七所學(xué)校。

姨夫“文革”前從重慶大學(xué)采礦系畢業(yè)，從家鄉(xiāng)四川分到西山煤礦白家莊礦。生活里很少見過像他那么老實(shí)的人。十幾年過去，他連窩都沒動。

這個(gè)時(shí)候三十多歲的姨夫從技術(shù)員剛升到了技術(shù)副礦長的位子上，但住房條件還是很差。一條洗煤河邊上，低矮狹小的平房，宿舍的行與行之間，窄得走不過去個(gè)胖子。推自行車相遇，也要退讓。挑水相見，避讓三舍。姨夫家只有一間半，姨媽、姨夫、兩個(gè)表妹、外婆，三代同堂，屋子里擠得沒有空地，我一來湊熱鬧，住宿絕對是個(gè)大問題。

姨夫是個(gè)聰明人，他建議我的臥床是廚房灶臺。廚房是私自向外延伸的臨時(shí)建筑。廚房下半截由紅磚壘砌，上半截由松木拼接，房頂由高到低用油氈和炭灰、白灰澆筑，這其實(shí)是北方寒冷地區(qū)用于阻隔冷空氣的隔冷層。它最高處低于宿舍的屋檐，為了便于排水，它的最低處只有常人那么高。長3米，寬1米7，總共面積有5平米的樣子。廚房內(nèi)部堆著炭和家居的其他雜物，有一個(gè)三屜兩開門廚桌，里面擠滿了油鹽醬醋，桌面當(dāng)作我的書桌。頭頂有一盞燈泡，可以隨意拉來拉去。灶臺用泥磚砌成，有1米2那么高，比正常床鋪高出一倍，每次睡覺非得彈跳不可，一般人坐不上去。灶臺一頭有火眼，另一頭有水泥案臺?；鹧鄣牡胤接靡粔K木板墊平，上面鋪上褥子，基本平坦。我上床之后，空地上再把自行車推進(jìn)來，與我平行。

外甥住姨媽家，全看姨夫一張臉。什么意思？姨媽和外甥有血緣關(guān)系，本來親近，可以忽略，但住在姨媽家感覺好不好，自不自在，全看姨夫的情緒和涵養(yǎng)。姨夫不歡迎，外甥連一天也住不下去。

被我們稱之為“劉叔叔”的姨夫在太原孤身一人，沉默寡言，除去幾個(gè)四川同學(xué)，與人交往很少。姨夫小時(shí)候在四川涪陵吃過苦，家中父母在六十年代困難時(shí)期餓死，靠著大哥資助讀完大學(xué)。他個(gè)頭不高，愛畫畫、愛拉琴，字跡好，有內(nèi)涵。和姨媽結(jié)婚后，為消弭二人差別，和諧相處，做大大小小決定，他處處包涵，基本放棄自己的想法，心甘情愿承擔(dān)一家四口的生活重?fù)?dān)，完整執(zhí)行姨媽的主張。家里來了岳母，他不是甜嘴巴，卻會悄悄在我外婆枕下塞十元錢。他像是一把壺，肚子大，壺嘴小，婚姻中間有什么事情，藏得住、忍得了。

我外婆認(rèn)為在這么一個(gè)混亂無序的時(shí)代，把最小的女兒托付給劉冠麟姨夫，她放心了。我媽媽認(rèn)為他是小妹妹的福分。我們一家四口在最艱難時(shí)期到姨媽家長住短住，來來往往，要睡要吃，我媽媽時(shí)常表現(xiàn)得很強(qiáng)勢，三姐小波、四姐曉荔也敢于表現(xiàn)出放肆的風(fēng)云情緒，對此劉叔叔十分寬容，從沒一次表現(xiàn)出不耐煩。

一間房，一鋪炕，我們一來，老老少少九口人，擠得他沒地方睡覺，他不吭聲，一連上幾個(gè)月夜班，一連幾個(gè)月住辦公室。家中一切事情，都來自娘家，他的存在好像從不必問。我到西山礦務(wù)局二中借讀，住在他家，他知道我在我家里的地位和重要性，他采用多承擔(dān)家務(wù)的辦法，避免矛盾，絕不使我難堪。

某年正月十五，我突發(fā)奇想，想幫著家里做一盞燈籠，添加年味。由于我對結(jié)果缺乏估計(jì)，動手能力差，拿著鐵鉗，用了大量鐵絲，彎來擰去，搞了一下午，成不了形。姨夫在姨媽的再三催促下，極不情愿，終于接手，在原基礎(chǔ)上做成了一個(gè)一米多高的傻燈籠。燈一亮，照四方，大家贊美，我很難為情。我偷偷看見姨夫在沒人的時(shí)候，發(fā)泄似的狠狠踢了沒有巧勁兒的燈籠一大腳！

有一段時(shí)間，我迷上練硬筆書法，因?yàn)槔牙淹扑]，選擇了小舅舅的來信當(dāng)字帖。姨夫一看，小舅舅的字，像是風(fēng)中的雨線，“唰唰唰”斜向一邊。他沉吟半晌，態(tài)度誠懇，堅(jiān)決反對：“好的字多得是，這個(gè)字不能學(xué)?！?/p>

姨夫不光是好脾氣，還是個(gè)吃剩飯專家，剩稀飯、剩面條、剩雞爪、剩雞皮……都留給他吃，舍不得扔。

我住灶臺，姨媽家做飯只得到露天里。夏天做飯，鍋里落雨是常有的事情；冬天，家里只能生一個(gè)爐子，我住的廚房，借不著熱氣，就在窗戶的玻璃上加蒙一層塑料布。清晨，冰柱就將門凍住了。

那年我從離石臨時(shí)來姨夫家度暑假，突然談起轉(zhuǎn)學(xué)的事情，說不回去就不回去了。課本、衣服什么也沒帶來，到了十一月底，太原已經(jīng)下雪了，我還穿著一雙涼鞋走來走去。七月到十一月，五個(gè)月時(shí)間，家長們誰也沒注意到我沒鞋穿。

我讀西山礦務(wù)局第二中學(xué)的時(shí)候，我的大姐小冬在這所學(xué)校里當(dāng)“代教”。一個(gè)沒有正式教師指標(biāo)的姐姐和一個(gè)借讀的弟弟，在一個(gè)校園里幾乎沒有交集。

1977年，國家恢復(fù)中斷十年的大學(xué)考試，大姐小冬很快就上大學(xué)去了。

在這所學(xué)校里，我結(jié)識了趙鵬飛、張劍君。