1.蔣錫培:中國政治平權(quán)的最初受益者

一個多年前的高考落榜生,一個曾遠走他鄉(xiāng)修表謀生的鐘表修理工,一個當過鄉(xiāng)黨委副書記和鄉(xiāng)長助理的私營企業(yè)主……所有的描述都沒有“中共十六大代表”那么讓人震撼。因為,中共十六大是中共歷史上第一次接納私營企業(yè)主代表的大會,而他又是那次大會上唯一的私營企業(yè)主代表。

我想,很多年以后,他的財富可能會被人們忘記,但他的故事會變得離奇,因為他將被后人當做一個歷史人物,一個研究中共黨史不可回避的人物而不時憶起。

在我看來,在所有寫蔣的記者中,《南方周末》江華的文章最具傳播力。所以,我在這里借用了他“政治平權(quán)受益者”的概念。

2003年7月28日傍晚,我見到了生活中的蔣錫培。從報章封面上走下來的蔣錫培,坐在蘇南小鎮(zhèn)他的董事長辦公室里,瘦小而平靜,看上去似乎還有些靦腆或者說內(nèi)斂。真實的蔣錫培,浮現(xiàn)在瘦削臉龐上的表情,其實沒有媒體所描述的那么剛毅、專注、有力量。

我見到他的時候,已經(jīng)是晚上八點,他告訴我他幾乎每天晚上都要到深夜方能回家,盡管他的經(jīng)理人團隊已經(jīng)不再需要他去操心那些瑣碎的事情。此前半個小時,我和他一起觀看了當天的無錫電視新聞,等到最后,我們終于看到7月25日他獲得中國青年五四獎?wù)?并受到國家主席胡錦濤接見的新聞報道。畫面上,胡錦濤笑容可掬地握住他的手,并和他說了幾句話。

蔣說,當胡得知他還是黨的十六大代表,勉勵說:“好、好,你要再接再厲,不斷努力,要為社會多做貢獻。”蔣錫培無比激動,連聲說:“謝謝總書記關(guān)心,謝謝首長的鼓勵?！?/p>

蔣轉(zhuǎn)述當時情景的神情是興奮的。唯一有些遺憾的是,這條新聞竟然放在“軍嫂當了的姐”這樣的新聞之后播出。他懷疑無錫地方電視臺這樣的安排是不是不妥。

顯然,這個小小的不快,并沒有影響蔣的情緒。他開始有條不紊地敘述他當選中共十六大代表的經(jīng)過,滴水不漏地評說著他所理解的老板從政的社會意義。

符號蔣錫培

盡管今天的媒體對“典型”的態(tài)度迥異往昔,但希圖舉重若輕的媒體從業(yè)人員,還是期待著一個符號性人物的出現(xiàn),幫他們折射一個歷史性事件。

十六大前后,39歲的蔣錫培就是媒體要找的那個“符號”。蔣錫培,江蘇遠東集團董事長。當他在申請表上“身份”一欄莊重地填上“民營企業(yè)家”五個字時,這個13年前癡想著一輩子掙它5萬元錢的鐘表匠,注定要被寫進歷史?！耙驗槲沂侵泄颤h代會歷史上第一個純粹以民營企業(yè)家身份參會的黨代表?！蔽乙獜娬{(diào)一下,十六大上有諸多的私營企業(yè)主亮相,但真正以“私營企業(yè)主”這個身份參會的,唯有蔣一人。

2002年11月7日晚,寒風割人臉,在北京東郊的一家四星級酒店,一些沒有中共十六大黨代會采訪證的記者在伺機“伏擊”棲身其中的蔣錫培。他們感興趣的,不單單是蔣在13年內(nèi)寫就的偉大的商業(yè)故事,更有蔣在起伏沉浮中經(jīng)歷的中共對私營企業(yè)主的態(tài)度變遷。

1989年底醞釀創(chuàng)業(yè)的蔣身處的環(huán)境,對私營企業(yè)而言,遠沒有今天理想。彼時,中共對私營企業(yè)主入黨設(shè)置了“門檻”,公私之間的壁壘較之此前更為堅硬。當他向銀行尋求貸款時,感受到的是不公平的歧視、困惑和艱難。同時,遠東比當?shù)赝悋小⒓w企業(yè)上繳的稅金要高出1/3以上。

所有的一切,都在于當時的蘇南地方政要激賞集體企業(yè),而遠東卻是個以民營企業(yè)形象出現(xiàn)的“異類”,至多也就是“市場經(jīng)濟的補充”而已。1992年,嘔心瀝血將“家產(chǎn)”升值到500多萬元的蔣,在鎮(zhèn)黨委書記的勸說下“改旗易幟”。黨委書記聲稱此舉一箭雙雕,既能解決遠東的貸款困難,為進一步的發(fā)展提供方便,又能利用遠東投資,為當?shù)亟?jīng)濟紓困。百日后,迎著一片反對聲,蔣錫培在改制為國有企業(yè)的協(xié)議上簽了字。

有過這樣的經(jīng)歷,蔣錫培的“喜極而泣”說就容易理解了。“那一天,一聽到當選十六大代表的消息,我情不自禁地站了起來。這是中央對遠東作為民營企業(yè)創(chuàng)業(yè)的肯定,也是對合法的私營企業(yè)主階層的信任?！?/p>

那一天,確切的時間是2002年6月3日。是日,中共江蘇省黨代會在南京的江蘇省會議中心召開。事先,會議組織者已經(jīng)通知所有的出席者,這次會議的主題是選舉。江蘇省出席中共十六大的代表將在此次會議中選舉產(chǎn)生,對與會者而言,這是一項重要的政治任務(wù),所有出席者都必須以“神圣而莊嚴”的精神姿態(tài)對待之。

上午9時,差額選舉開始了。依照規(guī)定,將有67名正式代表,從幾經(jīng)推薦選舉并最終入圍的74名候選人中出列。會議采取無記名投票的方式。出席會議的543名代表,一一將沒有署名的選票投放到投票箱中。

等待計票的心情本應(yīng)非常復(fù)雜,但蔣說他較為平靜,因為“事先根本沒有想過自己能進入最終遴選的名單”。結(jié)果出來了,總監(jiān)票人宣讀正式代表名單,蔣錫培聽到了自己的名字。

幾乎所有的報道,在描述此刻的蔣錫培時,都用了“激動得熱淚盈眶”之類的詞句。至于蔣究竟有沒有“喜極而泣”,在包括蔣自己在內(nèi)的多數(shù)人看來,這個細節(jié)真實與否似乎并不重要,因為蔣的高興一定是真實的,神情一定是激動的。

中央黨校一位業(yè)已退休的教授在接受媒體訪問時說,理論上每個黨員都有當選十六大代表的機會,事實上,在具體的歷史時期黨在具體政策上的把握也是有區(qū)別的。

2002年11月8日,蔣錫培在人民大會堂親耳聆聽了時任中共中央總書記的江澤民的政治報告。一如他在中國共產(chǎn)黨成立80周年紀念活動上的講話,江澤民高度肯定民營科技企業(yè)的創(chuàng)業(yè)人員和技術(shù)人員、受聘于外資企業(yè)的管理技術(shù)人員、個體戶、私營企業(yè)主等人才,贊揚他們是中國特色社會主義事業(yè)的“建設(shè)者”。

關(guān)于國內(nèi)外議論紛紛的吸收私營企業(yè)者入黨問題,江澤民在報告中沒有直接提及,但明確指出:不能簡單地把有沒有財產(chǎn)、有多少財產(chǎn)當做判斷人們政治上先進和落后的標準,而主要應(yīng)該看他的思想政治狀況和現(xiàn)實表現(xiàn)。吸收除工人、農(nóng)民、知識分子、軍人和干部以外的其他社會階層的優(yōu)秀分子入黨,不僅不會改變中國共產(chǎn)黨的性質(zhì)和宗旨,而且會增強黨在全社會的影響力和凝聚力。

蔣錫培感慨萬千。中國共產(chǎn)黨的“大門”向他們開啟了,身處其中的蔣錫培們的感受委實是如魚飲水,冷暖自知。黨代會報告之后,13年累計上繳國家稅收達數(shù)億元的蔣,對《中國青年報》的記者說:“我堅信新世紀民營企業(yè)的春天已經(jīng)到來?！?/p>

有關(guān)人士表示,中國共產(chǎn)黨對蔣錫培們的態(tài)度的轉(zhuǎn)變,很大程度上在于私營企業(yè)主的成長,令人感受到中國社會一種新的改革力量的涌動和生長。畢竟,在計劃經(jīng)濟的縫隙中,私營企業(yè)作為一種民間力量能夠崛起,絕不是一件容易的事。同樣,中國共產(chǎn)黨在13年的時間內(nèi)更新了“剝削”觀念,完成了這樣的思想涅槃,也絕不是一件容易的事。

蔣錫培的符號意義就在于此。

黨齡12歲

2003年6月3日下午,當選為中共十六大代表的蔣錫培,從南京返回陶都宜興市。自市區(qū)向西北45度方向驅(qū)車10公里,就是遠東集團總部所在地范道鎮(zhèn)。

下午6時,他在公司門口看到了令人眼熱的巨幅標語:“熱烈祝賀蔣錫培當選為黨的十六大代表!”故鄉(xiāng)的人們,早早在這里迎接他的歸來。當?shù)攸h政官員和公司員工,在廠門口列隊迎接,并向他敬獻了鮮花。

這個多年前的高考落榜生,這個曾遠走他鄉(xiāng)謀生的鐘表修理工,已然是陶都宜興的新名片。當財富終于贏得了國家和政治的尊重,他成了改變范道命運的英雄。

11天后,蔣錫培在無錫紫京飯店給遠東集團新一期黨員干部培訓(xùn)班上課,到會者達400余人。為期6天的黨員干部培訓(xùn)班,是蔣錫培每年投入300多萬元用于員工培訓(xùn)規(guī)劃中的一部分。蔣錫培給全集團120多名黨員和積極分子作了一次專題演講,主題是如何按照“三個代表”的要求,客觀地面對形勢,迎接中國加入WTO以后政治體制、經(jīng)濟體制和文化體制的重大變化所帶來的挑戰(zhàn)。

給黨員和入黨積極分子上課,是蔣錫培的責任所在。2002年遠東集團黨校成立,蔣錫培親任校長。黨校主要是對黨員和積極分子進行培訓(xùn),據(jù)稱,黨校成立前,這樣的培訓(xùn)班已經(jīng)舉辦過7次,每一次培訓(xùn)的原則都是把黨的理論政策與企業(yè)自身的實際相結(jié)合。實際的做法是:以“企業(yè)一線在營銷,黨建陣地在前沿”為指導(dǎo)思想,在營銷公司中成立了8個黨支部,以期發(fā)揮基層黨組織的先鋒隊作用,并將特有的政治優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為企業(yè)的經(jīng)濟優(yōu)勢和競爭優(yōu)勢。

十六大上,中外記者不斷重復(fù)著同一個問題:你為什么要入黨?大意相同的回答,在蔣的口邊重復(fù)了一遍又一遍。有著12年黨齡的蔣,把自己的入黨動機強調(diào)為對黨的熱愛。有的人將信將疑,有的人深信不疑,有的人干脆研究他的“個人黨史”。

蔣在1991年4月成為中共黨組織的一員?！赌戏街苣返奈恼抡f,蔣錫培如果不是無意識行事,就是對時局與政治有敏銳的觀察。因為1992年鄧小平南方講話之后,民營經(jīng)濟的意識形態(tài)阻礙便一去不復(fù)返了。

蔣說,他入黨宣誓的日子是當年的7月1日,那天正好是中共建黨70周年,他在鄉(xiāng)黨委的集體組織下,和范道鄉(xiāng)11個新黨員一起對著黨旗宣了誓。

軍旅作家張學(xué)法2002年秋天奔赴遠東,為蔣錫培寫作了《遠東人之夢》一書,內(nèi)中援引蔣自己的話詳細描述了蔣錫培入黨的前后過程。

一天上午,鄉(xiāng)里一位領(lǐng)導(dǎo)來到廠里和我談話。他說:“小蔣,你工作表現(xiàn)不錯,群眾反映很好,可是你政治上卻不想進步啊!”“我政治上怎么不想進步?!誰說的?”我連忙問?！澳阏紊舷脒M步,怎么未見你向組織寫入黨申請書啊!”噢,原來是這么回事。我急忙解釋說:“加入中國共產(chǎn)黨是我多年的向往,有時做夢都在想。可一和我心目中那些頂天立地的共產(chǎn)黨員形象相比,我的差距太大了。入黨申請書我早就寫了,就是不敢交,想等條件夠了再交?！?/p>

那位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)聽后很鄭重地說:“入黨條件夠不夠,那是組織上考慮的事情。入黨是自覺自愿的,你想入黨,首先要向組織寫入黨申請書,這表明你在政治上向組織靠攏,組織上也好對你培養(yǎng)幫助。你連申請都沒交,組織上怎么知道你的心思呢,又怎么把你吸收到黨內(nèi)呢?!”

聽了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的話,我很快把入黨申請書交了上去。不到兩個月,范道鄉(xiāng)機關(guān)黨支部就一致通過接受我為中共黨員。

雖然有媒體公開宣稱“蔣在1991年加入中國共產(chǎn)黨是件令人費解的事”,但蔣在2002年當選為中共十六大代表,倒并不那么令人費解,亦非完全的偶然。此前兩年的5月9日,時任中共中央總書記的江澤民在南京召開黨建工作座談會,蔣錫培應(yīng)邀出席,并向總書記匯報了遠東的黨建工作情況。

不久,中國共產(chǎn)黨開始全黨學(xué)習江澤民“三個代表”重要思想。

“被黨和政府承認,并得到如此重視,是萬萬沒有料到的。”《南方周末》記者江華在援引蔣錫培的話后評論說:“三個代表”使原本就不排斥政治的蔣錫培高度興奮起來,在一些機關(guān)和國企政治意識漸漸淡化的今天,他卻在自己的企業(yè)里開始大講政治,大搞黨建。

一邊經(jīng)商,一邊做官

“我入黨不是為了升官——做老板的我沒這個必要?！北M管蔣錫培堅稱他入黨只是為了一種信念,但他還是在做老板的同時,做了共產(chǎn)黨的官。從政府,到黨委,到人大,他都有過為官的履歷。

1992年,蔣錫培獲得了入黨之后的第一個“官銜”:范道鄉(xiāng)政府鄉(xiāng)長助理。

1992年的一天,曾將他引入黨內(nèi)的那個鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)建議蔣錫培戴一頂“紅帽子”,該領(lǐng)導(dǎo)說,你把自己的企業(yè)變成鎮(zhèn)辦的集體企業(yè),我們幫你落實優(yōu)惠政策?！盀榱朔兜?把企業(yè)做大,讓更多的鄉(xiāng)親們到你的廠子里去,廠子還讓你干?！?/p>

蔣說,他的親友們勸他在這場“沒有勝算的賭博中”小心別沖動。彼時,他創(chuàng)辦的范道電工塑料廠,其資產(chǎn)已不再是1990年2月最初創(chuàng)業(yè)時的180萬元自籌資金,而是變成了500萬元。

蔣的果敢決斷在這件事上表現(xiàn)得一覽無遺,29歲的他力排眾議,把自己的私營企業(yè)變成了公有制企業(yè)。

他獲得的回報,顯然不僅僅是一頂其實沒有多少分量的官帽子,而是難以想象的資金上的便利。改制之后的企業(yè)立刻解決了原來困擾民營企業(yè)的稅收、銀行貸款等等瓶頸問題。到1994年底,企業(yè)的銷售收入就超過了1.5億元,企業(yè)總資產(chǎn)增長到10倍的規(guī)?！?000萬元。

基于此,有人判斷精明過人的蔣錫培當初進行置換,“貪圖”的不是那頂烏紗帽,而是在和官府做買賣,以取得企業(yè)經(jīng)營上的“政治庇護”。

如此揣測他,蔣個人不同意。他的證據(jù)是,他把屬于自己的利潤放到企業(yè)中,3年間向集體送出了700萬元個人應(yīng)得收入。

1995年,蔣錫培獲得了第二個官銜:中共范道鄉(xiāng)黨委副書記。戴上這頂烏紗帽,同樣是由于企業(yè)改制。

當年,已進入市級領(lǐng)導(dǎo)視線的蔣,陪同宜興市有關(guān)官員出國考察。歸途中,一官員跟他提到了改制:由集體企業(yè)進一步向股份制改革。

蔣再次聽從了官方的安排。當企業(yè)改制為股份制企業(yè),蔣再次掌握了自己的財富。如果說那個時候的蔣,或者哪個官員,能有未卜先知的本領(lǐng)預(yù)知日后“紅帽子”民營企業(yè)必有大的糾葛和麻煩,那一定是扯淡,但這一次改制,確實讓蔣在經(jīng)濟上保持利益,在政治上及時地避免了私營企業(yè)和政府職能部門可能有的糾葛。與此同時,從“蘇南模式”進化到股份制改造的做法,也讓宜興市政府贏得了政績。

好處是人們后來發(fā)現(xiàn)的,在當時,人們只看到宜興市委任命蔣錫培一個鄉(xiāng)黨委副書記的職務(wù)。次年,蔣錫培開始在公司建立黨的組織,當上了改制成功后的遠東公司黨委書記。

2002年,蔣錫培獲得了他的第三個官銜:宜興市人大常委。我們不能說他獲得這個官銜又是因為某次企業(yè)改制,但他能有2002年的輝煌,委實離不開攀上壟斷行業(yè)“高枝”后的又一次改制。

1997年春天,蔣錫培攀上了中國華能集團公司、中國華電裝備工程總公司、中國電網(wǎng)建設(shè)有限公司、江蘇省電力公司四家大型國企的“高親”,共同合資成立股份制企業(yè)。為此,他在三個月的時間內(nèi),五次進京。“由于電纜行業(yè)與電力有很深的關(guān)系,本身又是民營企業(yè),所以,遠東集團要想得到跳躍式發(fā)展,就必須找一個行業(yè)性企業(yè)?！笔Y錫培說,“而當時國家出臺了一系列國有大中型企業(yè)戰(zhàn)略改革政策,并開始鼓勵民間和民營資本進入。與國企聯(lián)合組建混合所有制企業(yè),可以增強國企資產(chǎn)活力,充分利用國企優(yōu)勢,又有助自身壯大,豈不兩全其美?！?/p>

5年之后,當國家提出國有資本有條件逐步退出的方針政策后,合資企業(yè)分家了。蔣錫培認為原因有兩個:一是隨著國家對電力整體重組改革戰(zhàn)略的進行,如何規(guī)避政策風險成了遠東集團要面對的一個新問題;二是當時遠東又有了股份制改造的計劃。2002年,他拿出1億多元向華能回購遠東的股權(quán),結(jié)束了長達5年的合作。遠東再次成為私營企業(yè)集團。至此,遠東集團已發(fā)展成為擁有12億元資產(chǎn),年銷售20多億元,有12家全資或控股公司的大型股份制企業(yè)。

過去的13年內(nèi),蔣“不是在抵觸政策,也不是在用足政策,而是根據(jù)當時的條件及可整合的資源在積極地創(chuàng)造政策”,能做到這一點,沒有一定的政治智慧,是難以想象的。所以,雖然今天我們很難說,是做官助蔣做大了企業(yè),還是做大企業(yè)助農(nóng)民出身的蔣做了官,或者是兩者互相作用的結(jié)果,但涉足政壇培育了蔣做大企業(yè)所必須有的政治智慧,則是毫無疑問的。