3.私企業(yè)主“自費”從政

私營企業(yè)主賄選村官,是近兩年才涌現(xiàn)出的一股逆流。事實上,為當上人大代表而出現(xiàn)的賄選,要比村官賄選早得多。2000年,我在山西臨汾就發(fā)現(xiàn)了“自費”從政的私營企業(yè)主,并與《南方周末》記者鄧科一起,對其中的幾個人進行了面對面的訪問。我們感到,“自費”從政的他們,之所以走向“錯誤的邊緣”,不是因為政治,而是因為經濟。

2000年12月,臨汾黨政各界備感興奮,原臨汾地區(qū)撤地設市,掛了幾十年的臨汾地區(qū)行署的牌子換成了地級臨汾市人民政府。沾了中華民族老祖先堯的光,據稱為堯故鄉(xiāng)的原縣級臨汾市,更名為堯都區(qū)。

當月底,堯都區(qū)人大舉行六屆四次人代會。由于涉及臨汾市首屆人代會的選舉,敏感于“第一”的市民們對會議表現(xiàn)出超乎尋常的關注:哪些人將會成為第一屆人民代表大會的代表?

2001年1月2日,在掌聲中,趙忠實(注:在文中趙忠實等賄選者名字均為化名)等人“光榮”亮相,戴上了市人大代表的大紅花。8天過后,有關方面突然宣布:因為賄選,趙忠實等5人的市人大代表資格被依法罷免。

無論名頭是著名企業(yè)家的趙忠實,還是職務是村長的孫福民,5個被罷免的“市人大代表”,都是臨汾的名人、有實力的私營企業(yè)主。從光榮到恥辱,其間的日子實在太短暫。消息甫出,輿論一片嘩然:是什么把他們推向“錯誤的邊緣”?

圖的是個人的企業(yè)

2001年2月10日,在距離堯都區(qū)5公里之外的市郊賈德鄉(xiāng),我們“逮”著了不愿意和記者見面的趙忠實。

市郊賈德鄉(xiāng),是趙忠實的新廠所在地,也是導致他賄選的傷心地。

已過知天命之年的趙忠實,笑起來很謙遜,說話也很低調。一套過時的西裝裹住他瘦瘦高高的身軀,雖有些皺皺巴巴,卻掩飾不住他的精明干練。

趙忠實自稱:“我是個地道的農民,打工來了臨汾?！备咧挟厴I(yè)后,迫于生計離開山東武陽老家,趙四處輾轉做工。1971年,厭倦了漂泊生活的他選擇臨汾,落戶生根。

剛開始,趙忠實在生產隊搞副業(yè),干的是廢品回收的行當。1983年,在中央政策的鼓勵下,趙忠實有了自己的企業(yè),冶煉再生鐵。10年之后,他給自己的企業(yè)正式掛牌:臨汾市福利機械廠。幾年來,趙忠實帶著兩個兒子,苦心經營,屬下企業(yè)迅速擴張,從市區(qū)開到了郊區(qū)。

趙忠實辦公室的墻壁上,掛著十幾塊獎牌:優(yōu)秀企業(yè)家、特殊貢獻單位、優(yōu)秀單位?！拔蚁?我是個對臨汾有些貢獻的私營企業(yè)家。”趙忠實說,“我做到今天,很不容易,很不容易。”

趙忠實反復對我們重復后一句話。

“我希望自己辛辛苦苦撐大的企業(yè)能發(fā)展得更好。對內,我們自己不浪費一分錢。”趙忠實用指甲彈了彈煙灰。雖然他待客的香煙是30元左右一盒的芙蓉王,自己抽的卻是5元一盒的紅河煙?！皩ν?我們希望企業(yè)能有個好的發(fā)展環(huán)境?！?/p>

“我老老實實在政協(xié)做事,圖的無非是個發(fā)展環(huán)境?！壁w忠實說得很認真。

1998年,在原臨汾市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局的推薦下,他當選為原臨汾市政協(xié)委員,并榮任政協(xié)常委。

“我本來沒有當市人大代表的想法,讓我當人大代表,很突然,像天上掉下來的事?！壁w忠實說,“拿掉我的人大代表,也像天上掉下來的事?！?/p>

2000年12月26日,堯都區(qū)政協(xié)開會,討論區(qū)長的工作報告。晚上7點多,趙忠實接到堯都區(qū)賈得鄉(xiāng)黨委書記的電話。趙忠實說:“書記對我講,區(qū)里面定你為市人大代表候選人,我們鄉(xiāng)黨委也推薦你。我當時一點思想準備都沒有,問書記,我行嗎?他說行。”

第二天,賈得鄉(xiāng)黨委書記來了。趙忠實說:“他把有關的表都填好了。我也挺高興的,當市人大代表,和市政府的聯(lián)系就多了,和領導接近得多,對企業(yè)大有好處?！?/p>

2001年1月1日,選舉的前一天,趙忠實的長子見到賈德鄉(xiāng)鄉(xiāng)長姬洪鎖,兩人說起推薦趙忠實為市人大代表候選人的事。趙忠實的長子當即送給姬洪鎖5張面值各200元的購物券,“您跟代表們打個招呼,讓大家伙隨便去市里新開張的超市買點東西”。

趙忠實覺得自己很冤枉:“我孩子給人家購物券,我一點都不知道?！?/p>

《臨汾日報》報道:趙忠實送給某鄉(xiāng)7名代表8張購物券。

趙忠實辯駁說:“不是8張,多出的3張,是一個女代表強加給我的,據說,市紀委調查的時候,她講反正老趙既不是黨員又不是干部,這3張購物券就算他送的吧。”

說到這里,趙忠實有些憤然:“我不想當官,也不想沽名釣譽。當市人大代表,不就圖個辦企業(yè)方便嗎?他們那些人,根本就不知道私營企業(yè)的難處,沒什么事,也要罷免,罷免就罷免吧?！?/p>

為集體著想

年屆不惑的孫福民是臨汾市一村委會主任。民間管他叫村長、村干部,事實上,根本不在中國的干部序列。

但你決不能憑這個職務來評估孫福民村長的影響力。他的辦公室的前后左右,都是現(xiàn)在的臨汾市市直機關的辦公樓。他的村莊是臨汾市經濟實力最強大的村。他的坐騎是價值幾十萬元的沙漠王子越野車。他是一所學校和一個出租車公司的董事長。單單春秋出租車公司,就讓臨汾人對他刮目相看,公司目前擁有的40余部富康車,是臨汾最豪華的,車上的衛(wèi)星定位呼叫設施,連北京這樣的城市眼下都達不到其水平。

在他的辦公室,孫福民猛力抽吸著他的軟殼中華香煙。關于賄選經過,他說得很簡單:“那天下午兩點多,我和司機一起去賈得鄉(xiāng),遇到鄉(xiāng)信用社主任,提起選舉人大代表的事,他去喊了兩個區(qū)人大代表。我對他們說,我是郭家莊的,弟兄們多關照。他們說領會我的意思。我們就在餐館吃了點飯?！?/p>

孫福民不是市人大代表的候選人,要當選,至少需要10名以上的代表聯(lián)合提名,那么他是怎么被提名的,又最終當選上的?

孫福民回答得很含糊:我也有影響力呀。

為什么要用賄選的方式,去當市人大代表?

他對我們解釋說,全是為郭家莊這個集體著想?！拔沂钱敱錾?初中畢業(yè)以后在原臨汾市委黨校學習過一段時間, 1994當的村長,以前都是自己干,我下過海南,辦過鐵廠?，F(xiàn)在大家信任我,我就要為村里的發(fā)展考慮?！彼榻B說,1998年以來,郭家莊村引來投資金額3個多億,最近又在和澳門一位老板商談投巨資開發(fā)居民住宅小區(qū)?！拔覀兇宓陌l(fā)展,需要上面給政策。當市人大代表,和領導接近很方便,要政策自然也很方便。”

孫福民為集體著想的另一個理由是:當市人大代表,能為郭家莊村的發(fā)展,多提提案?！拔易运降卣f,我當代表只為郭家莊,別的村,別的地方,我懶得說,不然人家還討厭你,你不就是什么人大代表嗎?”

希望行業(yè)有發(fā)展

接過董事長周武的名片,至少有三個頭銜令人刮目:臨汾市政協(xié)常委、臨汾市個協(xié)副會長、臨汾市飲食同業(yè)公會副會長。

周武對我們說:“我的壓力有些大,各種文件什么的,一提到這次賄選,都說‘以周武為首的’?！?/p>

他本來也不是市人大代表候選人,之所以要當人大代表,他說是兩個人的“意思”。

一是市個協(xié)會長。周武說:他是堯都區(qū)人大常委,個協(xié)的會長,年齡大了,快退了。他問我想不想加入人大,我說不知道怎么搞。他說有10個人聯(lián)合提名就可以作為候選人了。我就答應了。

二是周武的師兄。周武說:我?guī)熜终业綆讉€區(qū)人大代表,給他們送了南極棉保暖內衣,跟他們講多多幫忙。然后,帶回酒店吃了一頓飯。

一位知情人認為周武太過輕描淡寫:“有一位區(qū)人大常委給人大代表散發(fā)周武的名片,讓他們憑名片去酒店領取南極棉保暖內衣?！?/p>

周武說:“我是個協(xié)的領頭羊,在餐飲界,我的影響無人能比。想當人大代表,是希望為個協(xié)更好地服務。我又不想當官。我從1983年的三張桌子發(fā)展到現(xiàn)在的三家酒店,靠的是手藝。我是個熱心人,希望能為個協(xié)、為餐飲界多做點事情。當人大代表,會便利許多?！?/p>

一些人認可周武的解釋。有兩個例子可以為證:為了挨打的個體戶,與公安局打官司;領著個體戶與物價局打官司。周武當上個協(xié)副會長后,個協(xié)在社會上干了不少有影響的好事?！叭绻芪洚斶x市人大代表,不說我們個協(xié),起碼烹飪行業(yè)能更好地維護自己的權利?！币晃痪频甑睦习逭Z氣肯定地說。

周武一遍遍地強調:“我真的是為了行業(yè)的發(fā)展。即使不罷免我的市人大代表,對我個人又有什么好處?無非是找我的人多了,為大家辦事的時間多了,自己酒店的事管得少了。”

特權和政治上的要求

李豐,枕頭鄉(xiāng)一村黨支部書記。年過半百的他,30多年來一直是村里的當家人,1999年經過當時的臨汾市委常委會討論通過,被破格提拔為枕頭鄉(xiāng)黨委副書記。

穿越40多公里的盤山公路,我來到李所在的村。在這個貧窮的山區(qū),他領導的村的富裕甚至令一些鄉(xiāng)政府相形見絀。早在1998年,村里就掛上了“千萬元村”的匾額,率先成為臨汾市的“小康村”。

李豐不在辦公室,也不在家,在距離村委會不過50米的鄉(xiāng)政府,枕頭鄉(xiāng)一崔姓鄉(xiāng)長介紹了一番李豐:“老李有自己的鋼鐵廠,經濟基礎雄厚。他有個特長,善于交際。跟上面的關系不錯,與各界的交往也挺多的。”

這次推選市人大代表候選人,堯都區(qū)希望枕頭鄉(xiāng)黨委推薦的候選人是個成績比較突出的農民。

幾經挑選,鄉(xiāng)黨委選定了嶺上村黨支部書記劉振寶。劉所在黨支部連續(xù)5年被評為原臨汾地區(qū)“紅旗黨支部”,劉本人也被評為原臨汾地區(qū)“功勛書記”。然而,劉振寶落選了。當選的是李豐。

選舉之前,李豐就找鄉(xiāng)黨委負責人,要求推薦他為市人大代表候選人,結果被拒絕:“你是鄉(xiāng)黨委副書記,算領導干部,不合適。”

選舉結果揭曉后,鄉(xiāng)長遭到區(qū)黨委負責同志的批評,鄉(xiāng)長也懵了:“李豐成為10人聯(lián)名推薦的候選人,我一點不知道,他找的都是一些私營企業(yè)的老板們?！?/p>

最后,鄉(xiāng)長問李豐,他回答得很干脆:“花錢了?！?/p>

至于另外一個賄選者,堯都區(qū)西關黨支部書記、主任劉大吉,我始終沒有找到。他的一些情況,是堯都區(qū)人大常委會主任介紹的:他是個有爭議的人物,工作很突出,能干;但老有群眾舉報他,紀委也調查過,沒發(fā)現(xiàn)什么問題。

至于他們?yōu)槭裁匆V選市人大代表,一些局外人作了一些并不針對他們個人的揣測。

“有錢了,希望在政治上也有一些影響,有些要求?！?/p>

“他們認為人大代表有特權,即使犯了什么事,公檢法部門也不敢輕舉妄動。他們的權益更不能遭侵犯,有些地方侵犯人大代表,李鵬委員長都作了批示?！?/p>