書

加繆說：一切偉大的行為與思想，都有一個(gè)可笑的開端。因此，帶有荒謬性。

買這本《荒謬之外》，經(jīng)歷本身呢，就很荒謬。此書，我曾在蘇州圖書館借過兩次，兩次都略過沒讀，因?yàn)槊看慰山?0本書，一個(gè)月的期限，到最后來不及翻閱的一兩本書中總有它。第三次在書店見了它，感覺熟悉又陌生，神使鬼差地?fù)炱饋?，隨意翻閱看到這調(diào)調(diào)：就像一個(gè)我們?cè)?jīng)愛過的人，其熟悉的面孔突然像個(gè)陌生人，也許我們會(huì)去向往那驟然之間如此撇下我們的東西，世界的深?yuàn)W莫測(cè)與陌生疏遠(yuǎn)，那就是荒謬。心驚著了，手不由自主地伸向錢包，我徹底被“它”拿下。一般情況，我買書只買讀過的好書，就像鞋子試穿之后才知道適合與否，書亦是，有限的時(shí)間只能讀有限的書，有限的空間只能儲(chǔ)藏值得讀的書。這次破例，荒謬。讀起來很過癮，扎進(jìn)去就不想出來，以我有限的知識(shí)還不能完全理解加繆的偉大，在似懂非懂中接受與抗拒，之后歸類為“床頭”書（床頭書總是“此時(shí)”我最愛）?！痘闹囍狻罚且徊科鹣茸x不進(jìn)去其后讀不夠的書，還是一部本想獨(dú)占清醒清明又特想與人分享感念的書。如加繆所說，人有時(shí)對(duì)自己的行為亦無法解釋，這種以自我為對(duì)象所生之疏離感受也是荒謬。

自打重癥來敲門，幾乎每時(shí)每刻都要承受死亡的幻想、威脅，十分苦痛——無法回避，放療、吃藥、復(fù)查……治愈的過程單調(diào)、無聊，百分絕望、萬分無奈——無法選擇，我徹底沉陷在生命的荒謬中不能自拔。此時(shí)，遭遇加繆敲打：“無論如何，站在選擇生命的那一邊，總比站在毀滅者那一邊要來得好。”我曾因他驚悚地提出“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，就是自殺”，“誤會(huì)”他悲觀絕望，但在我悲觀絕望尋找生命“值得活下去”的理由時(shí)，他“心中一顆不滅的太陽”使我恍然，不由走近一個(gè)新的世界——“荒謬哲學(xué)家”的內(nèi)心世界，漸漸有了傅教授一樣的感受：

使我決意正視荒謬并努力超越的，是加繆；使我承擔(dān)西西弗斯巨石，勇敢推向山頂?shù)?，是加繆；使我親切體察人類意識(shí)與人性尊嚴(yán)的，也是加繆。我依存的信念與智慧固然得自東西方的古代圣哲，但是勇氣則得自加繆。

這本書值得反復(fù)閱讀，值得收藏。因?yàn)榧涌姡惨驗(yàn)楦蹬鍢s。

舌頭

借加繆的理性，加繆的語調(diào)，舌頭從感知中獲得它的尊嚴(yán)，而不是賦予感知以尊嚴(yán)。必須尋找到這樣的例子……

工作28年，經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)自然把工作的中心推向“傳授”經(jīng)驗(yàn)的講座階段。講座最受歡迎的時(shí)候，也是舌頭使用率最高、風(fēng)頭最健的時(shí)候，別人描述我“是學(xué)校的名舌，可以主持各種風(fēng)格的會(huì)議”，但舌頭最輝煌的時(shí)候，壞了，它患重癥了?？梢韵胂?，我，一個(gè)吃“開口飯”的人，如果非要選擇失去身體的一個(gè)器官，失去任何其他器官都比不上失去舌頭難過。生活的手指永遠(yuǎn)可以隨意扒拉出最著名的鋼琴家也演奏不出的節(jié)奏和音調(diào)。面對(duì)荒謬的命運(yùn)，舌頭出問題了，我還要在學(xué)?！昂煤没钕氯ァ?，至今還想象不出沒有舌頭的教學(xué)節(jié)奏，但這一定會(huì)改變我生命的節(jié)奏，“活下去”就是我對(duì)荒謬命運(yùn)的反抗，加繆說：“反抗賦予生命價(jià)值。它延伸在整個(gè)生命中，重建生命的威嚴(yán)。”

憤怒、抱怨、懊悔、絕望、掙扎、恐懼……過激情緒從高點(diǎn)回落之后，平靜地想想，這場(chǎng)病，是要給我什么啟示嗎？教條地理解了“希望與未來被剝奪后，人的自由幅度反而增長了”?；蛟S，沒有了教師的利器，我反而可以考慮發(fā)明更多暗器。比如以前總是想說明白，現(xiàn)在可以寫清楚，語言歧義、曖昧的誤解減少；以前總是舌頭現(xiàn)行，現(xiàn)在只剩腦袋了，說傻話蠢話的頻率自然減少；以前刀子嘴現(xiàn)在只有豆腐心，溫暖慈祥的笑臉增多了。

加繆希望全人類共同努力，為實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)真理而奮斗，“那真理就是——每一個(gè)人在屬于他個(gè)人的痛苦與歡樂之基礎(chǔ)上，為人類全體建樹了一些什么”。

我真心贊賞加繆的偉大情懷，我還沒有想到在自己痛苦之上能為全人類做一些什么，但我可以保證我“忍命”，既然舌頭已回不來了，不如安心做好舌頭以外的事，比如不再任性地用病綁架周圍的親友，不再怨憐地用病糟蹋自己的肉身。我還可以保證，我“認(rèn)命”，也到了知天命的年齡，也該認(rèn)領(lǐng)自己新的生活模式，也該活得更加明白一點(diǎn)。站得高一點(diǎn)點(diǎn)，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，從此，思維不再喋喋不休于自己的舌頭。即使沒有健康工作的肉軀，我還可以做自己想做的事，不為工作而活，還可以為愛——周圍人的愛而活；我保證即使退是“為了活而活”，我照樣可以活得很好，我還是一個(gè)完整的“個(gè)人”，我的生活還有很多面值得探索。生活，就是使荒謬生存。使它生存，最重要的就是注視它。

離異

人總是喜歡不斷問為什么，問存在的意義，在追問意義中人生就陷入荒謬了。不要問“為什么”就可以回避荒謬，可我就是做不到。

凡事必有固定程序，必會(huì)循環(huán)復(fù)舊，而人又好新惡舊，此一自發(fā)的反抗，就是荒謬。加繆說：厭煩產(chǎn)生于一個(gè)機(jī)械式的生活的結(jié)束，同時(shí)也引發(fā)了意識(shí)的活動(dòng)。厭煩最大的價(jià)值是：覺悟、重建。但重建之后發(fā)現(xiàn)，軌跡總是不知不覺地回到原地，酷似波浪式前進(jìn)、螺旋式上升的節(jié)奏。

在“文革”的喧鬧中成長，名為“奇志”，自然有“與眾不同，不甘平凡”的志向，一開始上學(xué)就想擺脫平淡無聊，就喜歡追問“為什么”，做有意義的事。因此，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離熟悉的一切。上大學(xué)填寫志愿的宗旨：遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離熟悉，東西南北中哪兒都行。離開家鄉(xiāng)學(xué)習(xí)生活了四年后，又高高興興地回到了家鄉(xiāng)。在家鄉(xiāng)工作了16年，上課、批作業(yè)、吃辣椒酸菜各種拌面、睡覺……周一、周二、周三、周四、周五……高一、高二、高三、高三、高三……生活重復(fù)、工作重復(fù)，讓我厭煩得想逃離，在焦慮中掙扎、反抗，然后再次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離熟悉，投入陌生；新的地方，上課、批作業(yè)、吃紅湯白湯各種湯面、睡覺……周一、周二、周三、周四、周五……初一、初二、初三、初三、初三……生活重復(fù)、工作重復(fù)，讓我再次陷入單調(diào)循環(huán)的乏味中，這次卻不再豪情萬丈地想離開，不想玩離異“熟悉”的游戲，想虔誠地走完這個(gè)親切又陌生的游戲路徑，可“命”卻背離了我，我被“熟悉”撇下了——一只離我而去的命運(yùn)小船，漸行漸遠(yuǎn)，拼盡力量也抓不住的遠(yuǎn)離。當(dāng)初我可以選擇的時(shí)候，我總想離開；當(dāng)我不想離開的時(shí)候，我不得不選擇離開。追求離異中回歸，追求回歸中離異的循環(huán)追求——我的命運(yùn)之舟無意中完全追逐著加繆的“荒謬哲學(xué)”論。

加繆說：“荒謬的感受是一種‘離異’。‘離異’緣何而起？”

“為什么”就是“意識(shí)”的突然自覺，加繆視之為“荒謬的第一個(gè)記號(hào)”。意識(shí)自覺到荒謬之后，本能地便會(huì)尋求化解之道。

如果離異是荒謬的表現(xiàn)，那么反抗就是對(duì)荒謬的超越。反抗的目的是將選擇權(quán)把握在自己手中而不是交到命運(yùn)的手中。